넷플릭스 신작 시리즈 ‘맨 온 파이어’가 7부작으로 공개됐다. A.J. 퀴넬의 소설을 토니 스콧이 영화화한 작품에 이은 세 번째 영상화로, 야히아 압둘마틴 2세가 외상후 스트레스 장애를 안고 살아가는 전직 특수부대원 존 크리시를 연기한다. 7시간 동안 시리즈가 일관되게 주장하는 명제는 단 하나다. 단 하나의 언어에 능통한 사람은 다른 언어를 가르쳐주지 않은 세계로 돌아갈 수 없다.

시리즈의 주장은 명료하다. 크리시의 문제는 심리적인 것이 아니라 언어적인 것이다. 그는 매우 의도적으로 단 하나의 능숙함만을 훈련받았다 — 힘의 문법, 적대적 만남이 펼쳐지기 전에 끝내는 통사, 끊임없는 예측의 신체 언어다.

그에게 그 능숙함 없이 살아가라고 요구하는 것은 번역가에게 자신의 유일한 언어를 잊으라고 요구하는 것과 같다. 시리즈는 그를 다른 어휘가 더 유용할 만한 상황에 반복적으로 놓는다 — 십대 소녀와의 대화, 식탁, 위협을 예측할 필요 없는 일자리. 그러나 그가 그 어휘에 도달하지 못하는 모습을 관찰한다. 그렇게 준비된 그 자신이 존재하지 않기 때문이다.

이러한 구분은 모든 조연 캐릭터의 글쓰기를 구조화한다. 바비 카나베일이 연기하는 폴 레이번 또한 전직 특수부대원이며, 시리즈는 두 남자를 의도적으로 나란히 놓는다.

폴은 크리시가 해내지 못한 일을 했다. 결혼을 꾸렸고, 딸을 키웠으며, 다정한 사람이 되는 법, 사람을 위협 평가가 아닌 다른 방식으로 읽는 법을 배웠다. 그는 크리시가 될 수 있었던 버전이다.

폴이 바로 크리시가 보호해야 할 십대의 아버지라는 점은 우연이 아니다. 시리즈가 크리시를 자신이 만들지 못한 버전과의 물리적 근접성으로 밀어 넣고, 그 버전의 딸을 원망 없이 살리도록 요구하는 구조적 방식이다. 이중화가 곧 구조다.

1, 2화를 연출한 스티븐 케이플 주니어는 때리는 몸을 안다. ‘크리드 2’에서 그가 가져온 것은 권투 감독의 의식이다. 폭력을 가하는 몸은 그 대가를 치르는 몸이기도 하며, 그 대가가 배우의 얼굴에 읽혀야 폭력이 도덕적으로 착지한다.

야히아 압둘마틴 2세는 의도적으로 ‘하지 않는’ 것으로 이 부담을 짊어진다. 그의 크리시는 다음에 무엇을 해야 할지 끊임없이 머릿속으로 연습하는 남자의 절제된 무게로 움직인다. 그 정적은 낯선 이들에게는 자기통제로, 가까운 이들에게는 탈진으로 읽힌다.

쇼러너 카일 킬런은 이 해석 위가 아닌 주변에 글을 쓴다. 회상 장면들은 설명적이지 않고 침입적이다. 플롯이 요구할 때가 아니라 크리시의 신경계가 요구할 때 등장한다.

리우는 배경이 아니다

리우데자네이루를 무대로 택한 것은 멕시코시티와 그 이전 이탈리아에 이은 선택이다. 미적 결정으로 읽힐 수 있지만 사실 시리즈의 가장 명백한 논거다.

‘맨 온 파이어’의 모든 버전은 자기 시대가 정상화된 사적 폭력의 가장 가독적인 공간으로 읽는 도시에 크리시를 위치시켜 왔다. 1980년 소설은 그 시기 끝자락의 이탈리아를 택했다. 2004년 영화는 미국 관객이 그 나라를 그렇게 읽기 시작한 시점의 멕시코를 택했다.

시리즈는 자체의 지리 — 아스팔토와 모로, 국가 권력과 평행 권력의 가시적 공존, 수십 년에 걸쳐 정착된 사설 보안 산업 — 가 배경이 아닌 전제인 도시를 택한다. 앨리스 브라가가 연기하는 발레리아 멜로는 한 파벨라 지휘 구조에 가족 연줄을 둔 운전사다. 그는 안내자 캐릭터가 아니라, 크리시에 대한 도시의 논거가 육화된 형태다.

시리즈는 9·11 이후 외상을 입은 참전 용사 서사 — 집으로 돌아가지만 결코 도착하지 못하는 군인 — 가 미국 영상 픽션 안에서 사반세기를 쌓아온 시점에 도착한다. ‘평화를 찾기 위한 마지막 임무’ 시나리오는 신용을 잃었다.

이 시나리오 안에서 자란 관객은 평화가 정말 올바른 틀이었는지, 아니면 어떤 훈련은 결정적이며 그것을 결정적이라고 명명하는 것이 유일하게 정직한 서사인지 묻기 시작했다. 시리즈는 이 질문을 진지하게 받아들인다.

시리즈는 크리시에게 회복을 약속한 뒤 서사적 긴장의 도구로 거두지 않는다. 첫 화부터 그가 추구하는 회복이 구조적으로 사용 불가능하며, 그가 사는 세계가 그것을 그에게 제공할 어떠한 이해관계도 갖고 있지 않다고 주장한다.

7부작이 결코 풀지 않는 — 그리고 풀지 않아야 할 — 질문은 이것이다. 그들이 그리는 세계는 크리시를 만들어낸 세계인가, 아니면 그를 필요로 하는 세계인가.

한 도시의 경제가 그의 능숙함의 가용성에 의존한다면 — 모로가 폭력을 공급할 수 있기에 아스팔토가 보호 대가를 지불하고, 그 사이에 사는 사람들이 그 격차를 메우며 생계를 꾸린다면 — 크리시의 회복은 사적인 일이 아니다. 그것은 공급 철수다.

MAN ON FIRE. Billie Boullet as Poe Rayburn in Episode 102 of Man on Fire. Cr. Juan Rosas/Netflix © 2024

그를 둘러싼 기관들은 그가 멈추려는 노력을 일시적인 사용 불가 상태로, 두 계약 사이의 외주업자로 읽는다. 그가 보호하는 십대는 출구가 아니다. 그것은 그의 다음 일거리가 취한 형태다. 시리즈는 끝난다. 그는 끝나지 않는다.

‘맨 온 파이어’는 4월 30일 넷플릭스에 7부작 전편이 공개됐다. 야히아 압둘마틴 2세가 존 크리시 역으로 출연하며, 빌리 부예가 포 레이번을, 앨리스 브라가가 발레리아 멜로를, 바비 카나베일이 폴 레이번을, 스쿠트 맥네어리가 헨리 태펜을 연기한다. 폴 벤-빅터가 조연으로 합류했다. 카일 킬런이 크리에이터, 작가, 쇼러너를 맡았다. 스티븐 케이플 주니어는 1, 2화를 연출하고 책임 프로듀서로 참여했다. 시리즈는 A.J. 퀴넬이 1980년에 발표한 소설과 그 후속작 ‘더 퍼펙트 킬’을 원작으로 하며, 뉴 리젠시, 체닌 엔터테인먼트, 챕터 일레븐, 레드럼이 제작했다.