「완전한 적」, 넷플릭스가 LA 형사와 도둑을 거울처럼 마주 세운 8부작

같은 로스앤젤레스가 빚어낸 두 남자, 둘 다 같은 도시의 기하학에 능숙하며, 둘 다 십대 시절 같은 고속도로 출구를 향해 있었다. 한 사람은 형사 배지로 끝났다. 다른 사람은 강도단으로 끝났다. 이 작품의 첫 번째 축은 두 사람 사이의 알아봄이다——추격이 시작되기 한참 전부터 이미 알고 있다. 배정은 거의 우연이었고, 테이블 이쪽의 경찰과 저쪽의 도둑 사이의 차이는 성격이 아니라 우편번호의 문제였다는 것을.

코트니 A. 켐프는 2014년부터 이 명제를 써 왔다. 「파워」에서는 그것을 고스트 위에 얹었고, 그 후 토미와 카난 사이에 나누었으며, 이어 파워 유니버스의 네 편의 스핀오프에서 두 배로 늘렸다. 그렇게 이 테제는 플롯 도구이기를 그만두고 그녀의 작가적 서명이 되었다——자신을 만든 시스템을 추월하려는 야망을 가진 흑인 남자는 결국 같은 시스템의 집행자들과 변두리의 사람들을 같은 주소록에 두어야 한다. 작품은 종종 범죄 드라마로 읽혔다. 범죄 드라마에는 관객이 있기 때문이다. 그러나 진짜 주장은 늘 사회학이었다.

「완전한 적」은 그 테제를 더 좁은 캔버스 위로 끌어당긴다. 두 남자. 여덟 회차. 한 도시. 범죄는 입구이지 이야기가 아니다. 아이재아 스타일스 형사와 도둑의 두목 콜트레인 와일더는 대립자로 소개되지 않는다. 그들은 지리의 형제로 소개된다. 서로 여섯 블록 떨어진 곳에서 자랐고, 같은 버스를 탔고, 같은 토요일 오전 리그에서 뛰었으며, 십오 년 후 취조실에서야 처음 마주한다. 둘 중 한 사람이 열일곱 살에 다른 갈림길을 잡았기 때문이다.

이 글도 추천합니다턴 오브 타이드: 넷플릭스의 포르투갈 현상, 다시 파도가 밀려온다

구성은 의도적이다. 마리오 반 피블스가 첫 두 편을 연출한다——시즌 전체에 걸친 결투의 건축적 배치이며, 평균적인 형사극이라면 숨 가빴을 자리에서 그가 정한 템포는 인내심을 가진다. 다음의 연출자들(제3·4화의 밀리센트 셸튼, 제5·6화의 롭 하디, 시즌을 닫는 루벤 가르시아)은 그 톤을 존중한다. 촬영은 광각이며 낮고, 음악은 절제되어 있고, 편집은 한 장면이 자기 일을 해내리라 믿는다. 타니 마롤과 공동으로 이끄는 작가실은 취조 장면을 길게 쓴다. 형사와 도둑이 같은 가족에서 서로 다른 방식으로 빠져나온 두 형제처럼 들리기 시작할 만큼 길게.

로스앤젤레스는 세 번째 인물이다. 작품은 엽서 같은 LA를 찍지 않는다——크렌쇼와 코리아타운 사이의 LA, 형사와 도둑의 두목이 여섯 블록 떨어져 자라면서도 배지가 이미 발급된 후에야 처음으로 마주치게 되는 그 고속도로 매듭들을 찍는다. 화면 속의 흑인 중산층은 최근 넷플릭스 수입작들의 잉글우드 저택 환상이 아니다. 벽돌집과 재협상된 모기지와 두 개의 일자리를 가진 2020년 이후의 사우스 LA 동네다. 부엌에는 여전히 어젯밤 남은 음식이 있다.

스타일스가 입고 다니는 LAPD는 2020년 폐지 논쟁에서 살아남아 새로운 바디캠과 똑같은 인구 구성으로 자기 분서를 유지한 그 LAPD다. 켐프는 이 미해결의 국가적 정서를 LAPD를 단죄하는 것도, 그것을 성스럽게 만드는 것도 거부함으로써 대사화(代謝化)한다. 스타일스는 복잡한 제도 안의 복잡한 노동자다. 와일더가 이끄는 팀은 1995년 「히트」에서 베이지색 양복을 입은 백인이었던 범죄자의 2026년판이다——마이클 만이 그때는 달리 쓸 수 없었기 때문이다. 두 영화 사이의 삼십 년은 「완전한 적」이 강도 영화의 전통과 나누는 대화다.

캐스팅 또한 주장을 짊어진다. 형사 의자의 매튜 로는 주연 자리에 거는 베팅이다——조연으로 익숙하지만 가정의 이름은 아니어서, 관객이 이전 배역을 끌고 들어오지 않은 채로 그가 한 취조 장면을 떠받칠 수 있다. 와일더 역의 일란 노엘은 더 어려운 캐스팅이다. 그는 「인시큐어」 다섯 시즌 동안 사랑의 대상으로 읽혔고, 켐프는 그 베팅을 두 배로 키운다.

시즌이 열어둔 채로 두는 것은 스타일스가 와일더를 잡을지가 아니다——모든 예고편이 이미 답했다. 시즌이 결정하지 못하는 것은, 그 체포가 서류 업무를 넘는 무엇인가를 의미할지다. 형사가 자신의 적에게 수갑을 채울 때, 두 사람을 모두 만들어 낸 도시는 여전히 거기에 있을 것이다. 열한 살에 아이들을 다른 벡터로 보내는 학교 시스템도 여전히 거기에 있을 것이다. 누구의 할아버지가 살 수 있고 누구의 할아버지는 살 수 없었는지를 결정한 주거정책의 결정들도 여전히 거기에 있을 것이다. 체포는 해결이 아니다. 그것은 두 남자가 마침내, 둘 사이의 닮음이 우연이었던 척하기를 멈추는 순간이다.

「완전한 적」은 2026년 5월 14일 넷플릭스에서 공개되며, 8회 전 에피소드가 190개국에서 동시에 시청 가능해진다. 매튜 로가 아이재아 스타일스 형사를, 일란 노엘이 콜트레인 와일더를 연기한다. 클레오파트라 콜먼, 트레 헤일, 도메닉 롬바르도치, 조니 박, 아리아나 게라, 가브리엘 데니스가 앙상블을 채운다. 마리오 반 피블스가 1·2화를 연출하고 총괄 프로듀서로도 이름을 올렸다. 시리즈는 코트니 A. 켐프와 타니 마롤이 공동 창작했으며, 켐프가 넷플릭스와 맺은 다년간의 종합 계약의 첫 번째 프로젝트다. 시즌2는 이미 발주되었다.

관련 기사

넷플릭스의 ‘광기’: 분열된 정신과 한 국가의 과거 속으로의 심리적 탐구

“테리토리” – 넷플릭스 시리즈: 강력한 호주 가문과 승계를 위한 투쟁

넷플릭스, 코미디언 리앤 모건의 새 시트콤 ‘리앤은 오늘도’ 공개

빅 미스테이크는 자신이 좋은 사람이라고 믿는 이의 코미디다

“크로스”, 개성 넘치는 형사가 등장하는 범죄 스릴러 시리즈가 프라임 비디오에 출시됩니다.

넷플릭스의 “핍의 살인 사건 안내서”: 매력적인 10대 미스터리 시리즈