어떤 슬픔은 두 형제 가운데 한 사람에게만 허락된다. 넷플릭스 애니메이션 시리즈 ‘Devil May Cry'(데빌 메이 크라이) 시즌2는 가족이 반평생 동안 애도해 온 쌍둥이 형이 적군의 지휘관이 되어 이야기로 돌아오는 장면에서 시작한다. 시리즈는 이 귀환을 줄거리 반전이 아니라 8개 에피소드 내내 봉합하려는 상처로 다룬다. 이미 죽었어야 할 캄비온은 살아 있고, 조직되어 있으며, 인간과 악마의 전쟁에서 잘못된 편에 서 있다. 시즌의 구조 자체가 말해 준다. 상처는 버질의 귀환과 함께 시작된 것이 아니다. 두 형제가 떨어진 그날 밤 시작되었고, 그날 밤 둘 중 한 명에게만 그 이별을 애도할 권리가 주어졌다.

아디 샹카(Adi Shankar)가 거의 10년에 걸쳐 자신의 부틀렉 멀티버스(Bootleg Multiverse)에서 쌓아 온 재해석은 — ‘Castlevania’, ‘Castlevania: Nocturne’, ‘Captain Laserhawk’, 그리고 이번 ‘Devil May Cry’를 잇는 연결된 애니메이션 우주는 — 장르를 옮겨 가며 동일한 명제를 밀고 나간다. 비디오 게임 각색은 게임에 충실해서 작동하지 않는다. 작가들이 원작 신화의 어떤 조각이 게임 자신이 따라야 했던 규칙 바깥에서 무게를 견딜 수 있는지 판단했을 때 작동한다. 시즌2는 다른 모든 것에 앞서 한 조각을 고른다. 스파다(Sparda) 쌍둥이, 둘 다 핏줄로 악마 사냥꾼이 된 형제, 둘 다 자신이 선택하지 않은 무엇인가에 의해 갈라졌다. 나머지는 모두 비계가 된다. 게임의 임무 구조는 사라진다. 데빌 암즈 시스템은 사라진다. S 스타일 미터는 사라진다. 남는 것은 가족이다.

거울처럼 비친 두 몸, 두 가지 생존 규율

행동이 진짜 주제가 아니라는 가장 분명한 증거는 스튜디오 미르가 두 형제의 몸을 다루는 방식에 있다. ‘Arcane’을 통해 한국 애니메이션이 진지한 인물 작업을 맡았을 때 어디까지 갈 수 있는지 이미 입증한 서울의 이 스튜디오는, 이제 똑같은 선의 경제를 한 얼굴을 공유하면서 거울처럼, 그러나 비대칭적으로 움직이는 두 캄비온의 몸에 적용한다. 단테의 액션 연출은 ‘중단’ 위에 세워져 있다. 망설이는 리벨리온의 일격, 한 박자 늦게 도착하는 총성, 그에게 눈에 보이는 대가를 치르게 하는 데빌 트리거.

버질의 액션 연출은 정반대로 ‘억제’ 위에 세워져 있다. 야마토의 모든 베기는 끝까지 이어지고, 모든 발걸음은 닫히며, 모든 동작은 누군가가 카메라가 아직 이름 짓기를 거부하는 어떤 장소에서 그의 몸 안에 새겨 놓은 규율을 암시한다. 두 형제는 단지 다르게 싸우는 것이 아니다. 그들은 생존이 무엇을 요구했는지에 관한 서로 다른 신체적 논증으로 세워졌다. 생존이 같지 않았기 때문이다.

DARKCOM, 누가 쓸모 있는지 결정하는 기계

제도적 적대자가 시즌을 현재에 묶어 둔다. DARKCOM, 베인스 부통령 라인, 어떤 위협이 자신에게 쓸모가 있고 어떤 위협이 거추장스러운지 결정하는 관료 기구 — 이 가운데 어느 것도 장식이 아니다. ‘Castlevania’ 후반기가 펼쳐 놓았고 ‘Captain Laserhawk’가 풍자의 영역으로 밀고 간 것과 같은 건축이며, 부틀렉 멀티버스가 처음부터 짊어져 온 정치적 골격이다.

시즌1 마지막에서 메리가 단테에게 저지른 배신 — 신뢰의 상태로 유인한 뒤 그의 피가 “자유롭게 돌아다니게 두기에는 너무 위험하다”는 이유로 DARKCOM의 냉동 보관실에 넘기는 행위 — 는 개인적 실패로 읽히지 않는다. 장면의 구성에서 드러나는 것은, 정확히 작동하도록 설계된 그대로 작동하고 있는 한 시스템이다. 메리는 친구로서 단테를 배신한 것이 아니다. 두 명의 스파다 쌍둥이 가운데 누가 받아들일 만하고 누가 너무 자율적이라 그대로 서 있게 둘 수 없는지를 이미 결정한 한 기관의 집행자로 행동한 것이다.

여기서 시즌2는 자기 장르를 넘어서는 말을 한다. 시리즈는 국가 기구가 인간의 유산을 ‘쓸모’에 따라 분류하는 메커니즘을 그대로 드러낸다 — 한국 시청자에게 그 구조적 익숙함을 따로 설명할 필요는 없을 것이다.

실루엣이라는 논증

‘Devil May Cry’를 비슷한 시리즈와 구별하는 기술적 서명은 스튜디오 미르가 의도적으로 ‘하지 않는’ 일에 있다. 스튜디오는 단테를 매끈한 애니메 주인공처럼 그릴 충분한 수단을 가지고 있고, 능동적으로 그렇게 하지 않기로 선택한다. 단테의 전투는 게임의 실루엣 논리를 그대로 유지한다. 얼굴을 보기 전에 이미 그를 알아보게 만드는 그 윤곽이다. 이 결정은 충실함이라기보다 장인의 규율이다. 정체성을 짊어지는 것은 남기고, 그 외의 것은 떨어지게 둔다. 버질의 실루엣은 그 반대편에 세워져 있다. 더 수직적이고, 더 닫혀 있으며, 몸 주위의 공기가 더 적다. 두 실루엣은 결투가 되기 전에 이미 하나의 논증이다.

샹카의 음악 선택도 같은 논리로 작동한다. 림프 비즈킷의 ‘Rollin”을 시즌1 오프닝 테마로 쓴 것은 향수 어린 인사가 아니라, 이 단테가 누구를 향하는지에 관한 명제였다. 2000년대 초반 뉴메탈과 함께 자란 세대 — 정확히 2005년에 ‘Devil May Cry 3’을 플레이한 그 관객층이다. 시리즈 안에서 흐른 에반에센스의 ‘Afterlife’는 같은 음역 주장을 이어 간다. 라이선스를 받은 노래는 어느 캐릭터가 입을 열어 설명할 필요가 생기기 전에, 시리즈가 어떤 톤에서 작동하고 있는지 시청자에게 말해 준다.

DMC Season 2 - Netflix — Devil May Cry S2. Robbie Daymond as Vergil in Devil May Cry S2. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

액션 연출이 결정해 줄 수 없는 질문

시즌2가 아무리 많은 참조를 쌓아 올린다 해도 — 술집 난투극의 홍콩 무협 구도, 복도 시퀀스의 ‘The Raid’ 식 전술 기하학 — 끝까지 열린 채로 남는 질문은 이것이다. 같은 어린 시절이 사냥꾼과 지휘관, 구해진 쌍둥이와 징집된 쌍둥이를 둘 다 만들어 냈다면, 그렇다면 액션 연출은 판결이 아니다. 두 형제가 그들 사이에서 협상한 적 없는 분할에 대한 영수증일 뿐이다.

‘Devil May Cry’ 시즌2는 5월 12일 화요일 넷플릭스에서 공개된다. 8개 에피소드 전부가 미국 태평양시 자정부터 시청 가능하다. 아디 샹카가 다시 크리에이터 겸 쇼러너를 맡았다. 스튜디오 미르가 제작과 애니메이션을 담당한다. 조니 영 보쉬(Johnny Yong Bosch)가 단테 목소리를 이어 가고, 로비 데이먼드(Robbie Daymond)가 버질 역으로 합류했으며, 스카우트 테일러-콤튼(Scout Taylor-Compton)은 메리를 계속 맡는다. 훈 리(Hoon Lee)는 화이트 래빗 역으로 돌아온다. 넷플릭스는 이 시즌이 공개되기도 전에 이미 시즌3 제작에 청신호를 줬다. 부틀렉 멀티버스가 더 이상 시즌 단위 승부가 아니라 장기 프랜차이즈로 구축되고 있다는, 지금까지 가장 분명한 신호다.

시즌1은 맥락을 챙기고 싶은 시청자를 위해 넷플릭스에 그대로 올라가 있다. 새로 보는 시청자는 시즌2부터 곧장 들어와도 된다. 이 시리즈는 단 한 번도 시청 조건으로 캡콤(Capcom)의 ‘Devil May Cry’ 게임 시리즈를 플레이했을 것을 요구한 적이 없다.