로마에서 온 마흔 넘은 남자 네 명이 자신들이 당연하게 여기며 자라온 남성성을 해체하는 과정을 거쳤다. 이들은 단체 채팅방 이름도 ‘마시 베리’, 즉 진짜 남자들이라고 붙였고, 수업을 마치고는 이제 할 일을 다 했다고 믿었다. 새 시즌의 웃음 포인트는 시놉시스에 고스란히 담겨 있다. 이들은 유해한 남성성을 해체했다고 자부하지만, 주변의 모든 관계는 어쨌든 뒤집혀 버린다.

진짜 남자들(Maschi veri)은 넷플릭스가 스페인의 인기작 Machos alfa를 각색한 이탈리아 코미디 시리즈다. 시즌 2에서도 마우리치오 라스트리코가 마티아 역을, 마테오 마르타리가 마시모 역을, 프란체스코 몬타나리가 리카르도 역을, 피에트로 세르몬티가 루이지 역을 맡아 네 주인공으로 돌아온다. 넷플릭스가 새 에피소드를 설명하는 방식은 이례적으로 직설적이다. 네 커플의 상황은 시즌 1이 끝났을 때와 정확히 정반대가 됐고, 남자들은 여전히 어디에도 제대로 어울리지 못하며, 이들의 우정은 전보다 더 끈끈해졌다. 마테오 올레오토와 밀레나 코코차가 연출을 맡고, 푸리오 안드레오티와 줄리아 칼렌다, 우고 리파몬티가 각본을 썼다. 바니제이 그룹 산하 그린란디아의 마테오 로베레가 제작한다.

수업은 끝났다. 이제 실전 시험이 시작된다

시즌 1에서 네 친구는 예전 방식으로는 더 이상 원하는 걸 얻을 수 없게 되자 그 수업에 뛰어들었다. 방송사 임원인 마시모는 성차별적 발언으로 일자리를 잃었다. 아내와 별거 중인 마티아는 십 대 딸 엠마의 등쌀에 밀려 데이팅 앱을 쓰기 시작했다. 티치아나와 루이지의 결혼 생활은 차갑게 식었고, 습관적으로 바람을 피우던 리카르도는 연인 일레니아 역시 커플 관계에서 원하는 바가 따로 있다는 사실을 알게 됐다. 이야기는 이렇게 시작됐다. 세미나실에서 배운 것과 문밖에서 기다리는 현실 사이의 간극이 작품의 전제였다.

시즌 2는 그 간극을 새로운 지점으로 옮겨놓는다. 남자들은 더 이상 몰랐다고 말하지 않는다. 이제는 과정을 마쳤다고 주장한다. 넷플릭스 시놉시스에 따르면, 이들은 스스로 남성성을 해체했다고 느끼면서도 남녀 간 균형을 찾으려 애쓴다. 하지만 새롭게 달라진 지위와 관계, 커플의 역학이 그 균형을 계속 흔들어놓고, 이들은 다시 답을 찾아야 한다. 예고편에는 아날리사의 노래 ‘Maschio’가 흐르고, 시즌의 주제를 압축한 문장이 등장한다. Maschi si nasce. Uomini si diventa. 남자로 태어나지만, 남자가 되어가는 것이다. 이 문장은 두 가지 역할을 동시에 한다. 수업에서 배운 교훈처럼 들리는 한편, 이들의 아버지 세대가 했을 법한 말이기도 하다.

이런 이중성에서 작품이 웃음을 끌어낼 여지가 생긴다. 변화를 말하는 법을 배운 남자에게는 이제 자신이 옳다고 주장할 새로운 방식이 생겼고, 시놉시스가 예고하는 관계의 역전은 그를 시험하기 위해 마련된 장치처럼 읽힌다. 늘 기다리던 사람이 이제 떠나고, 떠나던 사람이 기다리게 된다면, 더는 그가 이론을 아는지가 문제가 아니다. 그 경험을 또다시 자기 이야기를 늘어놓는 기회로 바꾸지 않고, 반대편에 서서 버틸 수 있는지가 관건이다.

스페인 포맷에 대한 이탈리아식 답변

알베르토 카바예로와 라우라 카바예로가 만든 Machos alfa는 넷플릭스 스페인에서 꾸준히 사랑받는 코미디 시리즈로 자리 잡아 다섯 시즌까지 이어졌다. 넷플릭스는 같은 전제를 네 나라에서 현지화했다. 프랑스판은 Super Mâles, 네덜란드판은 Haantjes, 독일판은 Alphamännchen, 이탈리아판은 Maschi veri다. 프랑스판은 한 시즌 만에 막을 내렸다. 이탈리아판은 돌아왔고, 이번 시즌은 이 포맷이 번역을 거쳐 살아남으려면 무엇이 필요한지 가늠해볼 기회가 된다.

로마가 이 작품에 더하는 것은 하나의 전통이다. 이탈리아 영화는 commedia all’italiana 이후로 어른이 되기를 거부하는 중년 남자들을 꾸준히 그려왔고, 네 친구가 주축이 되는 구성은 그중에서도 오래된 이야기 장치다. 마리오 모니첼리의 Amici miei는 피렌체 친구들의 장난을 통해 나이 듦을 외면하는 남자들을 그렸다. 가브리엘레 무치노의 L’ultimo bacio는 같은 두려움을 세대의 문제로 확장했고, 파올로 제노베세의 Immaturi에서는 마흔 살 남자들이 실제로 고등학교 졸업시험을 다시 치른다. 진짜 남자들도 그 계보에 놓인다. 다만 이 남자들이 다시 치르는 시험은, 대체 남자답다는 게 무엇인지에 관한 것이다.

캐스팅에서도 이런 계보를 의식한 흔적이 보인다. 세르몬티와 이번 시즌 새로 합류한 카롤리나 크레센티니는 모두 이탈리아 방송 제작 현장을 풍자한 컬트 시리즈 Boris에 출연했다. 첫 시즌에서 가장 눈에 띄는 피해자가 방송사 임원이었던 작품이라는 점을 생각하면, 절묘한 울림을 주는 배역이다. 몬타나리는 이탈리아 TV가 만들어낸 가장 거들먹거리는 남자 중 한 명인 Romanzo criminale – La serie의 일 리바네세를 떠올리게 한다. 이번에는 바로 그 허세가 문제인 남자를 연기한다.

뒤집힌 판에 새로 합류한 다섯 얼굴

크레센티니는 시모나 역으로 합류한다. 실비아 다미코가 파올라 역을, 알레시오 보니가 조르다노 역을, 잔카를로 콤마레가 아우구스토 역을, 일레니아 파스토렐리가 테클라 역을 맡는다. 넷플릭스는 이들의 역할을 구체적으로 설명하지 않고, 네 주인공의 이미 복잡하게 얽힌 사생활과 연애에 뛰어든다는 정도만 밝혔다. 이 정도의 신중함은 존중할 만하다. 이들이 얽힌 구체적인 이야기는 아직 공개되지 않았다. 배우들의 면면만 봐도 폭이 넓다. 보니는 La meglio gioventù로 기억되고, 파스토렐리는 Lo chiamavano Jeeg Robot으로 다비드 디 도나텔로상을 받았으며, 콤마레는 젊은 시청자들에게 SKAM Italia로 알려져 있다. 이탈리아 스크린 연기의 세 세대가 같은 친구들 무리에 모였다.

기존 출연진 가운데는 시즌 1의 중심이었던 여성 배우들도 돌아온다. 토니가 티치아나 역을, 사라 펠버바움이 일레니아 역을, 라우라 아드리아니가 다니엘라 역을, 알리체 루파렐리가 엠마 역을, 니콜레 그리마우도가 페데리카 역을 맡는다. 다비데 야코피니도 에우제니오 역으로 복귀한다. 겉으로는 남자 네 명에 관한 이야기지만, 여성들은 남자들이 자신을 비춰보는 기준점이다. 커플의 관계가 뒤집히는 시즌이라면 이들의 비중은 줄어들기는커녕 더 커질 수밖에 없다.

수업으로는 증명할 수 없는 것

무언가를 버리고 새로 배우는 과정을 다루는 코미디에는 구조적인 함정이 있다. 주인공들이 변화를 유창하게 이야기할수록 그들의 성장은 새로운 가면처럼 보이고, 작품은 조롱하려던 연기를 오히려 보상할 위험에 빠진다. 시즌 1은 제대로 이해하지 못한 남자들을 웃음거리로 삼을 수 있었다. 시즌 2가 상대해야 할 남자들은 자신이 이미 이해했다고 믿는다. 수십 년간 칭찬받아온 역할을 정말 내려놓을 수 있을까, 아니면 같은 남자를 더 능숙하게 연기하는 방식으로 바꿔 입을 뿐일까. 네 친구가 새 에피소드로 가져가는 질문은 바로 이것이며, 어떤 세미나도 그 답을 나눠주지는 않는다.

‘진짜 남자들’ 시즌 2: 알아둘 점

언제, 어디서 공개되나요? 진짜 남자들 시즌 2는 2026년 10월 7일 넷플릭스에서 공개된다.

리메이크 작품인가요? 그렇다. 알베르토 카바예로와 라우라 카바예로가 만든 넷플릭스 스페인 시리즈 Machos alfa(Alpha Males)를 이탈리아에서 각색했다.

출연진은 누구인가요? 마우리치오 라스트리코, 마테오 마르타리, 프란체스코 몬타나리, 피에트로 세르몬티가 주연을 맡고, 토니와 사라 펠버바움, 라우라 아드리아니, 알리체 루파렐리, 니콜레 그리마우도, 다비데 야코피니가 돌아온다. 이번 시즌 새 출연진은 카롤리나 크레센티니, 실비아 다미코, 알레시오 보니, 잔카를로 콤마레, 일레니아 파스토렐리다.

시즌 1을 먼저 봐야 하나요? 먼저 보면 도움이 된다. 2025년에 공개된 8부작 시즌 1은 넷플릭스에서 볼 수 있으며, 새 시즌은 네 커플의 상황이 모두 뒤바뀐 지점에서 시작한다.

몇 부작인가요? 넷플릭스는 공개 발표에서 에피소드 수를 밝히지 않았다.

예고편에 나오는 노래는 무엇인가요? 아날리사의 ‘Maschio’다.