시즌1과 시즌2 사이 어디쯤에서, 마이크와 단과 그렉과 이보는 숙제를 마쳤다. 원으로 둘러앉아 감정에 이름을 붙이고, 내면 아이에게 편지를 썼으며, 네덜란드의 어떤 중산층이 사십 대 남성에게 이제는 요구하기 시작한 어휘를 배웠다. 그들은 손에 깨지기 쉬운 무언가를 든 채 집으로 돌아왔다. 새 시즌은 정확히 거기서 시작된다 — 깨지기 쉬운 것을 다른 사람 앞에서 들고 있는 일은, 그것이 깨지기 쉽다는 사실을 배우는 일과는 별개의 기술이다.

이 드라마는 더 이상 강의를 받은 네 남자의 이야기가 아니다. 마치 자신도 그 강의를 함께 들은 것처럼 굴고 있는 한 사회의 이야기다. 어색함은 더 이상 «거절당했다고 느꼈어»라고 얼굴을 일그러뜨리지 않고 말하려는 마이크에서 시작되지 않는다. 어색함은 그 다음 일 초에서 시작된다. 아내는 집안 운영 문제로 대답한다. 상사는 그가 들어가게 해 달라고 부탁한 회의에서 그를 빼버린다. 이보의 친구들은 그 새로운 단어들을 그에게 다시 던지고, 자기들의 일상에는 그 단어들을 받아들이도록 다시 설계된 자리가 한 곳도 없다는 사실을 깨닫는다. 남자들은 강의를 마쳤다. 그 주변의 나라는 마치지 않았다.

네 명의 주인공으로 짜인 구조는, 단 한 명의 좋은 남편이나 단 한 명의 나쁜 남편이라는 알리바이를 허용하지 않기 때문에 이 작품의 주장을 떠받친다. Anna van der Heide와 Anna van Keimpema는 시즌1과 같은 인내심으로 연출한다 — 부엌 안의 긴 호흡, 한 박자 더 끌려가는 데드팬, 더 시끄러운 코미디라면 이미 잘랐을 자리에서도 끈기 있게 머무는 카메라. Richard Kemper와 Luuk van Bemmelen의 각본은 스페인 원작 『Machos alfa』의 도면 위에서 같은 대사를 네 남자에게 통과시키고 네 가지 서로 다른 반응을 거두어들인다. 단이 대사를 시도하면 아내는 비로소 숨을 내쉰다. 그렉이 시도하면 사춘기 딸이 «아빠 지금 연기하잖아»라고 지적한다. 마이크가 사무실에서 시도하면 화분이 따라오는 회사식 칭찬과 함께 살짝 작아진 담당 영역이 돌아온다. 이보가 시도하면 — 무엇보다 무거운 침묵이 떨어진다. 아무도 그 말을 받지 않는다. 같은 몸짓 네 번, 다른 반응 네 가지. 구조는 대사로는 굳이 말할 필요가 없는 사실을 직접 말한다 — 변수는 남자가 아니라, 그들이 돌아가는 방이다.

네 남자 주변에서 여성 배우들이 작품의 정서적 무게를 떠받친다. Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk, Eva Laurenssen이 만들어내는 동반자들은 남자의 성장을 비추는 거울이 아니라, 십 년치 피로와 오래된 원망과, 아내이면서 동시에 증인이어야 하는 소진을 안고 있는 고유한 인물이다. Frouke Verheijde가 연기하는 그렉의 딸 테스는 더 어린 세대의 닻이다. 그녀는 휴대전화를 절반쯤 들어 올린 채 아빠의 노력을 지켜보며, 진심과 연기를 가르는 매우 섬세한 레이더를 가지고 있다. Peter Blok과 Tanja Jess의 합류는 다른 세대를 같은 방 안에 들여놓는다 — 베이비붐 세대 아버지, 워크숍에 한 번도 간 적 없는 동료, 업데이트를 받지도, 요청하지도 않은 남성성의 한 판본. 이 두 가지 레지스터의 마찰 위에서 시즌은 가장 날카로운 코미디와 가장 조용한 슬픔을 동시에 찾아낸다.

《수탉은 오늘도 운다》는 실제로 진행 중인 사회의 기상도를 자기 몸 안으로 흡수한다. 네덜란드, 독일, 영국, 미국의 여론조사는 수년째 같은 그림을 그리고 있다 — 젊은 남성은 젠더 이슈에서 한쪽으로 미끄러지고, 젊은 여성은 반대쪽으로 미끄러지며, 그 균열은 어떤 제도도 다리를 세우기 전에 더 빨리 벌어진다. 남성성 코칭은 농담에서 산업으로 옮겨 갔다. HR은 어휘를 배웠지만, 조직도는 배우지 못했다. 이 드라마는 정확히 그 어긋난 자리에 앉는다. 가장 깨끗한 한 수는 어느 쪽도 띄워주지 않는 것이다 — 동반자들은 지쳤다는 이유로 악역이 아니고, 남자들은 노력했다는 이유로 영웅이 아니며, 새 어휘는 사기가 아니지만 아직 시스템도 아니다.

《수탉은 오늘도 운다》가 『Machos alfa』에서 물려받는 것은 구조다 — 네 명의 친구, 한 명의 코치, 하나의 강의, 배움과 삶 사이의 마찰. Oogappels와 De Luizenmoeder를 잇는 네덜란드의 거실 코미디 계보에서 물려받는 것은 레지스터다 — 끈기 있게 유지되는 침묵, 진짜 공간감, 지중해식 신체 코미디 대신 북유럽의 어색함. 두 전통과 모두 결별하는 지점은 — 시즌2에서 더 분명하게 — 구원의 곡선이다. 시즌은 남자들이 마침내 정답을 맞히고 세계가 박수를 보내려 줄을 서는 그 회차를 끝내 내어주지 않는다. 그 거절이 곧 주장이다.

그리고 시즌이 닫지 못하는 — 닫는 척도 하지 않을 만큼 정직한 — 질문은 이것이다. 자기 자신을 두고 «일을 한다»는 것은, 그 일을 한 남자에게 보상해줄지를 사회가 아직 결정하지 못한 상황에서 도대체 무엇을 위한 일인가. 집에서는 더 부드러운 남자를 원하고, 직장에서는 더 단단한 남자를 보상하는 곳에서, 어떤 선택을 해도 누군가는 배신당한다. 드라마는 그 문제를 해결하지 않는다. 그저 카메라에 담고, 침묵을 두 박자 더 끌고, 균열을 열어둔 채 둔다.

《수탉은 오늘도 운다》 시즌2는 2026년 5월 13일 넷플릭스에서 전 8화 동시 공개로 시작한다. 연출은 Anna van der Heide와 Anna van Keimpema, 각본은 Richard Kemper와 Luuk van Bemmelen이 맡았다. 주연은 Jeroen Spitzenberger, Waldemar Torenstra, André Dongelmans, Benja Bruijning이며, Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk, Eva Laurenssen, Frouke Verheijde가 함께한다. 시즌2 새 출연진은 Peter Blok, Tanja Jess, Sarah Chronis, Freek Bartels, Bo Maerten, Bas Hoeflaak, Kendrick Etmon, Claire Bender다. 제작은 Pupkin.

넷플릭스 《수탉은 오늘도 운다》 시즌2 — 네 남자는 강의를 마쳤지만 그들이 돌아갈 사회는 첫 장도 펴지 않았다

관련 기사

넷플릭스 스탠드업 코미디 ‘톰 세구라: 슬레지해머’ (2023)

“스타팅 5” – 넷플릭스 다큐멘터리: 2023-24시즌 NBA 올스타 5인의 이야기

‘Thursday’s Widows’ (2023) – 넷플릭스 시리즈 리뷰: 클래식하고 재미있는 미스터리 시리즈

더 보이즈, Prime Video에서 풍자가 이미 옳다고 증명된 채로 끝나다

‘요즘 남자들’의 두 번째 시즌에서는 더 많은 불확실성을 지닌 남성 캐릭터들이 넷플릭스로 돌아옵니다

넷플릭스에 돌아온 “쥬라기 월드: 카오스 이론” 시즌 3

토론