Name: 우리들의 사계절
Genre: Comedy, Drama
Released: 2026-05-28
Cast: 티나 페이, 윌 포르테, 콜먼 도밍고, 케리 케니실버, 마르코 칼바니

여섯 친구가 몇 달 전에 예약해 둔 이탈리아 빌라로 짐을 싼다. 그중 한 명—아내를 두고 자기 딸 또래의 여자에게 갔다가 다시 아빠가 된다는 사실을 알기 전에 차에 치여 죽은 남자—은 그 비행기에 없다. 남은 다섯은 비행기에 있고, 여행은 그대로 간다고 결정했다. ‘우리들의 사계절’이 돌아왔다. 티나 페이가 사십 년 전 앨런 알다 영화 위에 세운 중년 앙상블 코미디가 빈 의자를 안고 넷플릭스에 도착한다. 이 드라마는 그 의자를 식탁에서 치울 생각이 없다.

시즌 1은 이 시리즈의 상징 장치—세 부부, 한 해 네 번의 공동 휴가—를 긴 결혼이 품고 있는 평범한 배신들을 끌어올리는 데에 썼다. 닉(스티브 카렐)은 자기 딸 또래의 치과 위생사 지니에게로 가기 위해 앤을 떠났고, 그 일이 벌어지는 여덟 화 동안 친구들은 자기들이 어떤 종류의 친구가 될 수 있을지를 정하고 있었다. 시즌 2는 같은 장치에 훨씬 무거운 일을 시킨다. 닉은 시즌 1 마지막에, 자신의 결혼보다 먼저 선택한 주택가로 차를 몰고 돌아가다 차에 치여 죽는다. 그의 생명보험, 태어나지 않은 아이, 절반쯤만 지어진 두 번째 인생이 남은 다섯 명에게 떨어진 유산이다. 새로운 회차는 여행을 다시 시작한다. 겨울 뉴저지 해안의 주말, 그리고 닉이 함께 가야 했을 이탈리아의 일주일. 거의 한 번도 큰 소리로 묻지 않은 채, 이 시즌은 불편한 질문을 식탁 위에 올린다. 분기마다 떠나는 이 여행처럼 수십 년 이어진 의례 그 자체가 우정인가, 아니면 우정이란 그 의례 안에 서 있던 사람들이었을 뿐인가.

이 시즌을 지탱하는 건 절제다. 티나 페이는 첫 두 회차를 직접 연출한다. 텔레비전 카메라 뒤에 서는 첫 작업이고, 그의 본능은 농담이 요구하는 박자보다 한 박자만 더 컷을 잡고 있는 데에 있다. 랭 피셔와 트레이시 위그필드—’30 Rock’, ‘Never Have I Ever’, ‘Saved by the Bell: The College Years’에서 크레디트를 나눠 가진 두 공동 크리에이터—가 시즌에서 가장 섬세한 인물 장면을 쓴다. 더 큰 놀라움은 다른 연출 의자에 있다. ‘아메리칸 스플렌더’와 ‘The Extra Man’을 만든 미국 인디 영화인 콤비 샤리 스프링거 버먼과 로버트 풀치니가, 이 페이의 장치 안에서 두 편을 연출한다. 코미디적 상승이 약간 빠진 평평한 관찰적 톤이 대사 밑으로 미끄러져 들어가 다른 드라마처럼 깔린다. 대사는 평소의 코미디 박자대로 도착하지만, 프레임은 더 관찰적인 무언가의 호흡에 맞춰 움직인다. 이 이중 노출이 있기에 시즌은 슬픔을 짊어지면서도 단 한 번도 엄숙으로 미끄러지지 않는다. 콜먼 도밍고가 한 편을 직접 연출하는데, 그의 장면이 침묵과 맺는 관계는 약간 다르다—작가실보다 무대극에 더 가까운 거리다.

저녁 식사 장면을 보면, 어떤 인물이 말을 꺼내기 전에 이 시즌의 주장이 보인다. 알다가 1981년에 세운 형식—세 부부, 여섯 사람—은 처음부터 여섯 명짜리 식탁을 중심으로 짜였다. 한 명을 빼고, 그 자리를 같은 방식으로 다시 채우지 않으면, 모든 단체 컷이 ‘대사가 외면해도 되는 애도의 구도’가 된다. 시즌 2는 그 긴 식탁을 계속 찍는다. 비어 있는 자리가 늘 예측 가능한 끝에 있는 것은 아니다. 어떤 날에는 잠깐 머무는 손님이 그 자리를 채우는데—스티븐 파스콸레가 시즌이 신중하게 분량을 조절한 회귀 역할로 등장한다—그가 끝내 좌석 배치에 완전히 맞지 않는 방식이 곧 시각적 농담이자 감정의 주장이다. 관객에게 그 의자를 보고 무엇을 느껴야 하는지는 말하지 않는다. 미술이 그저, 그 의자를 못 본 척하는 일을 허락하지 않을 뿐이다.

이 드라마가 휴가 코미디가 가져야 할 강도보다 더 세게 부딪치는 데에는 이유가 있다. 2023년 미국 공중보건국장(Surgeon General)이 발표한 외로움에 관한 자문서는 중년 미국인을 ‘활성 친구 관계가 가장 적은 인구 집단 중 하나’로 지목했다. 팬데믹 이후 사무실, 학교 픽업, 종교 모임, 즉흥적인 금요일 저녁 초대 같은 평일의 사회 인프라가 증발했고, 그 충격을 가장 먼저 받은 것도 이 세대다. 느슨한 그 망을 대신해 자리 잡은 것이 ‘캘린더에 묶인 우정’이다. 1년 전에 예약하는 여행, 일정을 굴리는 단체 채팅. ‘우리들의 사계절’은 그 가난해진 풍경을 들어 올려 따뜻하게 보여 준다—성인 시기의 달력을 네 번의 공동 휴가에 맞춰 재조립한 세 부부—그러다 어느 순간 알아챈다. 이것은 임시 처방이라는 사실을. 여행은 이 사람들이 서로의 삶에 계속 존재하기 위해 남은, 거의 유일한 구조다.

혈통이 무게를 가진다. 로런스 캐스던의 ‘새로운 탄생'(The Big Chill, 1983)은, 죽음이 가로지른 친구들의 재회를 다루는 모든 작품에 따라붙는 필수 참조점이다. ‘thirtysomething’은 그 형식을 매주의 텔레비전으로 만들었고, ‘그레이스와 프랭키’는 그것을 좀 더 나이 든 시청자를 위한 넷플릭스적 ‘편안함’의 톤으로 번역했다. ‘우리들의 사계절’이 다른 것은, 코미디를 주된 톤으로 끝까지 유지한다는 점이다. 캐스던에서 코미디는 본질적으로 비가적인 건축 안에서 살았다. 여기서는 건축이 코미디로 남아 있고, 슬픔은 단지 방을 가구로 채우는 일을 맡는다. 그것이 시즌 전체에서 가장 드물고 가장 일관된 기술적 성취다.

넷플릭스는 ‘우리들의 사계절’을 ‘편한 시청 상품’으로 판다. 시청자가 이미 정을 들인 여섯 인물, 잘 닦인 두 곳의 여행지(겨울의 뉴저지 해안, 여름의 이탈리아), 주말 하나로 처리할 수 있는 여덟 회차. 이 드라마는 그 계약을 표면에서는 지키고, 그 아래에서는 깬다. 시청자가 받는 것은 한 사람이 빠진 긴 식탁에서 먹는 위로의 식사다. 첫 번째 독해를 위해 들어온 사람에게 두 번째 독해가 소란 없이 차려진다. 둘 사이의 거리에 이 시즌의 의미가 있다.

플랫폼적 맥락도 짚어 둘 필요가 있다. 넷플릭스의 성인 코미디 라이브러리는 구조적으로 HBO, FX, Apple TV+보다 얇다. 이 회사는 역사적으로 일회성 미니시리즈에 베팅해 왔고, 반복 시청을 잡는 데에는 액션, 트루크라임, 연애 리얼리티에 기대 왔다. 2025년 5월 시즌 1 공개 후 몇 주 만에 갱신이 발표되고, 2026년 같은 5월의 창에 다시 놓였다는 사실은 의도된 결정이다—넷플릭스가 한 번도 경쟁력을 가져 본 적 없는 카테고리에서 ‘돌아오는 코미디’의 리듬을 만들겠다는 결정이다. 도구는 새로운 포맷에 거는 도박이 아니라, 브랜드가 된 쇼러너들(페이, 피셔, 위그필드)과, 시즌 1에 앨런 알다 본인이 짧은 역으로 다녀간 1981년의 그 알다 영화라는 문자 그대로의 유산이다.

앙상블 안에서 감정 노동은 고르게 나뉘어 있지 않다. 케리 케니실버는 닉의 미망인 앤으로서 가장 무거운 일을 맡는다. 남편에게 공개적으로 망신을 당한 여자, 그리고 이제 남편이 죽었다는 바로 그 이유로 영원히 그에게 묶인 여자를 연기한다. 임신한 약혼녀 지니로 돌아온 에리카 헤닝슨은, 나머지보다 한 세대 어린 존재로서, 시즌의 조용한 시험이다. 친구들이 그녀를 위해 자리를 비키려는 의지가, 이 의례가 닉을 위한 것인지 의례 자신을 위한 것인지를 측정한다. 콜먼 도밍고와 마르코 칼바니 부부는 여행을 굴리기 위한 실무 노동의 대부분을 흡수한다—식당을 예약하고, 식탁 위에서 약한 누군가가 뒤처지면 대화를 다른 쪽으로 돌리는 친구들이다. 티나 페이와 윌 포르테는 케이트와 잭으로서 ‘함께 남는 것이 일 전부이자 농담 그 자체인’ 종류의 긴 결혼을 구현한다.

‘우리들의 사계절’이 시즌 2에서 열어 두고 닫지 않는 질문은, 오래된 친구 그룹 누구나 결국 한 번은 정면으로 마주해야 하는 질문이다. 의례는 사람들에 관한 것이었나, 사람들이 의례에 관한 것이었나. 닉은 그 질문의 사례 연구다. 그의 죽음은 여행을 끝내지 않는다. 여행은 계속된다. 그것은 의례가 늘 그보다 컸다는 증거인가, 아니면 살아남은 사람들에게는 친구로 남을 수 있는 다른 자리가 더 이상 없다는 증거인가. 시즌은 두 독해 모두에 동시에 앉아 있다. 정직한 답은, 다음번에 그 의자에 누가 앉는지에, 그리고 와인이 따라지는 순간에 그의 이름을 입에 올릴 용기를 누가 내는지에 답이 달려 있다는 것이다.

넷플릭스 ‘우리들의 사계절’ 시즌 2는 2026년 5월 28일 목요일부터 공개되며, 여덟 회차 전편이 첫날부터 시청 가능하다. 돌아오는 출연진은 티나 페이, 윌 포르테, 콜먼 도밍고, 케리 케니실버, 마르코 칼바니, 에리카 헤닝슨이며, 스티븐 파스콸레가 회귀 역으로 합류한다. 크리에이터 겸 쇼러너: 티나 페이, 랭 피셔, 트레이시 위그필드. 회차 연출: 페이, 피셔, 위그필드, 콜먼 도밍고, 그리고 인디 콤비 샤리 스프링거 버먼 / 로버트 풀치니