마리아 뱀퍼드는 한때 카페 테이블 맞은편에 낯선 사람들을 앉혀 새 공연 소재를 들려주고, 그 대가로 돈을 주곤 했다. 주드 애퍼토우는 닐 버클리와 공동 연출한 다큐멘터리 《희망에 마비되다: 마리아 뱀퍼드 이야기》에서 이 일화를 스티븐 콜베어에게 전한다. 이 작품은 넷플릭스 공개를 앞두고 있다. 강박장애와 우울증, 불안, 정신건강 시설에서 보낸 시간처럼 대개 남들에게 숨기는 이야기를 바탕으로 자신만의 무대를 만들어온 스탠드업 코미디언을 그린 다큐멘터리다.

이 작품은 콘서트 실황 스페셜이 아니라 다큐멘터리지만, 스탠드업 공연이 이야기의 뼈대를 이룬다. 선댄스에서 영화를 본 평론가들에 따르면, 수십 년에 걸친 뱀퍼드의 공연 영상에 가족사진과 홈비디오, 동료 코미디언들의 찬사, 뱀퍼드 본인과 부모, 언니 사라 뱀퍼드 사이델먼의 인터뷰를 엮어 한 사람의 삶을 그린다. 화가인 남편 스콧 마블 캐시디도 등장한다. 넷플릭스의 시놉시스는 미네소타주 덜루스에서 보낸 어린 시절부터 공연의 매력을 발견한 대학 시절, 그리고 오랜 노력 끝에 로스앤젤레스에서 명성을 얻기까지의 여정을 짚는다. 두 감독은 거의 4년에 걸쳐 그녀의 현재 삶을 따라갔다.

그녀의 공연을 본 적이 없다면, 가장 먼저 귀에 들어오는 것은 목소리다. Variety 평론가는 불안에 쫓기듯 빠르게 들리는, 속삭이는 듯한 높은 음역의 말투를 특징으로 꼽는다. 인물 연기는 오래전부터 이어져 왔다. 선댄스가 공개한 영화 소개에 따르면, 뱀퍼드는 신경쇠약을 겪은 뒤 미네소타주 부모님 집에서 영상을 찍으며 모든 배역을 혼자 연기했다. 그녀와 함께 브라이언 포젠, 잭 갈리피아나키스와 ‘The Comedians of Comedy’ 투어를 했던 패튼 오스왈트는 영화에서 처음에는 뱀퍼드의 코미디를 이해하지 못했다고 털어놓는다. 그는 이후 그녀를 현존하는 최고의 코미디언이라고 불렀다. 평론가들의 전언에 따르면 콜베어는 카메라를 향해 뱀퍼드가 자신이 가장 좋아하는 코미디언이라고 말한다.

그녀를 높이 평가하는 이들은 많다. 티그 노타로, 세라 실버먼, 론 펀치스, 코난 오브라이언도 인터뷰에 참여한 코미디언들이다. Variety 평론가는 이 작품을 동료 코미디언들이 한 사람을 평가하는, 이른바 ‘코미디언을 위한 코미디언’의 초상에 가깝다고 평한다. 업계 종사자들이 대중에게 동료 한 사람을 설명하는 종류의 영화라는 것이다. 그러나 Variety의 리뷰는 작품의 무게중심이 다른 곳, 즉 가족 장면에 있다고 본다. 뱀퍼드의 부모와 언니는 수년간 그녀의 공연에서 묘사돼온 인물들이다. 이번에는 그들이 직접 자신의 이야기를 들려준다.

애퍼토우에게 이 영화는 코미디 작품들과 나란히 조용히 이어온 작업의 연장선에 있다. 코미디언의 삶을 오랜 시간에 걸쳐 기록하고, 방대한 아카이브 자료를 활용하는 초상 다큐멘터리들이다. 《The Zen Diaries of Garry Shandling》은 더는 자신의 일기를 설명할 수 없는 인물의 사적인 기록을 바탕으로 했다. 마이클 본피글리오와 함께 만든 《George Carlin’s American Dream》도 같은 부재를 마주했다. 두 작품에서는 아카이브가 이야기를 대신했다. 역시 본피글리오와 함께한 《Mel Brooks: The 99 Year Old Man!》은 오랜 경력의 끝자락에 선 살아 있는 전설을 담아냈다.

뱀퍼드는 지금 한창 활동 중인 커리어의 한가운데에 있고, 카메라 앞에서 자신의 이야기에 직접 답한다. 이 차이가 영화의 구도를 바꾼다. 애퍼토우는 이런 영화의 목표가 한 사람의 삶의 핵심에 다가가는 것이라고 설명하며, 그러려면 기꺼이 자신의 이야기를 나눌 사람이 필요하다고 말했다. 제작진이 무엇을 써도 되겠느냐는 질문에 뱀퍼드가 내놓은 대답은 짧았다. 뭐든 괜찮다는 것이었다. 버클리 역시 이에 걸맞은 이력을 갖췄다. 그의 영화 《Gilbert》는 길버트 고트프리드의 대중적 목소리 뒤에 숨은 사적인 모습을 포착했고, 《Group Therapy》에서는 코미디언들이 한자리에 모여 자신들의 정신건강 문제를 이야기했다.

두 감독이 선댄스에서 공개한 형식상의 선택 두 가지는 이 영화를 어떻게 봐야 할지 알려준다. 애퍼토우는 영화에 음악이 전혀 없고, 스코어도 없다고 말했다. 버클리는 자신이 특히 좋아하는 점으로 스탠드업 공연이 많이 담겼다는 사실을 꼽았고, 영화제 측은 작품이 3분짜리 공연으로 끝난다고 전했다. 관객의 감정을 유도하는 사운드트랙이 없는 만큼, 농담이 감정을 직접 전달한다. 마지막 말을 하는 사람은 뱀퍼드의 이야기를 설명하는 누군가가 아니라 직접 공연하는 뱀퍼드다. 삶의 대부분 동안 의사와 가족, 평론가들이 그녀의 병을 대신 이야기해온 여성이라는 점을 생각하면, 이는 영화의 구조를 통해 드러나는 주장처럼 읽힌다.

뱀퍼드가 영화에 가져오는 이야기는 구체적이다. Variety에 따르면 그녀의 강박장애는 여덟 살 무렵 시작됐다. 폭력적이거나 성적인 내용이 떠오를 수 있는 침투적 사고가 특징이었고, 자살 충동도 같은 나이에 찾아왔다. TheWrap은 그녀가 이야기하는 주제로 우울증과 불안, 심각한 섭식장애, 자살 사고, 정신건강 시설에서 지낸 경험을 꼽는다. 예고편에서 그녀는 이렇게 말한다. “우울증이 있다는 건 늘 알고 있었고, 가족 중에 양극성 장애를 앓는 사람도 있었어요. 그런데 어느 순간 극심한 우울감이 들기 시작했죠. 무대에 서는 게 어느 정도 위안이 됐어요.”

영화 제목에 담긴 표현은 뱀퍼드 자신의 말이다. Variety의 설명에 따르면 작품에서 가장 날카로운 대화 중 하나도 그녀의 말에서 나왔다. 약 때문에 가벼운 떨림이 생겼다고 하자 누군가 이를 막기 위해 다른 약을 먹어보라고 권했고, 뱀퍼드는 이렇게 답했다. “약함이 바로 우리 브랜드예요.” 이 문구는 이미 그녀의 스페셜 공연 제목으로 쓰인 바 있다. 뱀퍼드는 회고록 《Sure, I’ll Join Your Cult》에서도 같은 문제를 깊이 다뤘다. 부제는 ‘정신질환과 어디에서든 소속감을 찾으려는 여정에 관한 회고록’이다. 선댄스에서 관객에게 남긴 조언은 하나였다. “어떤 종류의 도움을 받는 일이든, 문턱을 낮추지 마세요.”

넷플릭스와 뱀퍼드 사이에는 이전부터 인연이 있다. 넷플릭스 공동 CEO 테드 서랜도스는 다큐멘터리에서 뱀퍼드의 느슨한 자전적 넷플릭스 시리즈 《Lady Dynamite》의 제작을 승인하고 두 번째 시즌까지 주문한 일을 이야기한다. Variety의 리뷰는 서랜도스가 첫 결정을 자랑스러워하면서도 두 번째 시즌을 주문한 자신의 판단은 이해하지 못하는 듯하다고 묘사한다. 이제 이 다큐멘터리도 같은 플랫폼에서 공개된다.

현재의 이야기는 뱀퍼드가 사는 캘리포니아주 앨터디나로 이어진다. 그녀는 그곳의 작은 클럽 PDA, 즉 Public Displays of Altadena에서 아침 공연을 열어 클럽을 알리는 데 힘을 보탰다. 이 클럽은 이튼 산불로 불탔다. 평론가들은 영화가 기록하는 상실이 이것만은 아니라고 전한다.

Maria Bamford in Paralyzed by Hope, Netflix documentary — Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story. Photo: Netflix

《희망에 마비되다: 마리아 뱀퍼드 이야기》가 답을 열어둔 질문은 뱀퍼드가 커리어 대부분을 대중 앞에서 씨름해온 문제이기도 하다. 병이 공연의 소재라면, 나아지는 일은 그 공연에 어떤 변화를 가져올까? 그리고 그 대가를 치를 만했는지는 누가 결정할까? 애퍼토우와 버클리는 답을 내놓지 않는다. 대신 그녀가 계속 말하도록 둔다.

《희망에 마비되다: 마리아 뱀퍼드 이야기》는 2026년 1월 22일 선댄스 영화제 프리미어 섹션에서 월드 프리미어로 공개됐으며, 2026년 10월 23일 넷플릭스에서 공개된다. 실존 인물과 사건을 다룬 116분 분량의 다큐멘터리다. 주드 애퍼토우와 닐 버클리가 공동 연출했으며, 애퍼토우와 버클리, 어맨다 롤키, 데이비드 하이먼이 제작했다. 뱀퍼드 외에도 패튼 오스왈트, 티그 노타로, 세라 실버먼, 잭 갈리피아나키스, 스티븐 콜베어, 코난 오브라이언이 출연한다.

태그: Judd Apatow, Maria Bamford, Neil Berkeley, Patton Oswalt, 희망에 마비되다: 마리아 뱀퍼드 이야기