예고편은 검색창을 비추며 시작한다. 누군가 놈 맥도널드의 농담을 검색하자 결과 화면은 과거 TV 출연 장면의 몽타주로 이어지고, 그중에는 Saturday Night Live도 있다. 넷플릭스에서 공개되는 주드 애퍼토의 장편 다큐멘터리 《놈 맥도널드: 전설의 코미디언》은 바로 이 장면에서 출발한다. 조명이 켜진 스튜디오에 누군가 앉아 맥도널드를 사후에 설명하는 방식은 아니다. 영화는 온전히 아카이브 영상과 개인 사진, 홈비디오로 구성된다. 그중 상당수는 팬과 친구들이 보내온 자료다. 평생 농담을 설명하기를 거부했던 코미디언이 결국 자신의 삶을 직접 들려주는 셈이다.

애퍼토는 아만다 롤키, 로스 M. 다이너스타인과 함께 연출과 제작을 맡았다. 맥도널드 곁에 등장하는 이들은 그와 무대와 소파를 함께했던 사람들이다. 이들 역시 맥도널드와 마찬가지로 영상 속에서 모습을 드러낸다. 아담 샌들러, 데이비드 레터맨, 짐 캐리, 코난 오브라이언, 데이비드 스페이드, 데이브 샤펠, 사라 실버먼 등이 함께한다. 넷플릭스의 시놉시스는 무표정한 진행자로 Saturday Night Live의 ‘Weekend Update’를 이끌던 시절부터, 그가 세상을 떠난 뒤에도 이어진 명성까지를 따라간다. 그는 코미디언들이 사랑한 코미디언이자 “부조리와 건조함, 예측 불가능함의 대가”였다.

이 제작 방식은 대중에게 자료를 요청하면서 시작됐다. 애퍼토는 인스타그램에 프로젝트를 알리며 인터뷰를 부탁하지 않았다. 대신 영상 자료를 요청했다. “넷플릭스와 함께 만드는 다큐멘터리에 쓸 놈 맥도널드의 사진과 영상을 보내주세요. 혹시 저희가 들어보지 못했거나 직접 찾기 어려울 만한 인터뷰나 흥미로운 영상을 알고 계신다면, 그것도 큰 도움이 됩니다.” TV에서 가장 잘 알려진 얼굴 중 하나를 다룬 다큐멘터리는 그를 향해 카메라를 들었던 사람들의 도움을 받아 일부 완성됐다.

이 선택은 카메라 밖의 맥도널드가 어떤 사람이었는지를 생각하면 의미가 크다. 그는 사생활을 철저히 지키기로 유명했다. 약 9년 동안 암과 싸우면서도 거의 아무에게도 알리지 않았다. 대부분의 시청자는 그가 백혈병으로 61세에 세상을 떠났다는 소식과 동시에 투병 사실을 알게 됐다. 영화 홍보 자료는 그가 공개하지 않았던 건강 문제와 사적인 삶까지 들여다보는 초상을 예고한다. 그러면서도 이야기의 중심에는 조문객 패널이 아니라 맥도널드 자신을 놓는다.

원본 자료는 애초에 한데 모일 예정이 없었던 여러 출처에서 왔으며, 영화의 전제는 그 차이를 감추려 하지 않는 듯하다. 앵커석에서 진행한 방송, 심야 토크쇼 출연 장면, 오랜 파트너 애덤 이깃과 함께한 팟캐스트, 개인 사진, 팬들이 보내온 홈비디오까지. 각각의 자료는 방송국 직원, 게스트, 진행자, 친구 등 서로 조금씩 다른 맥도널드의 모습을 담았다. 아카이브 영상만으로 만든 영화는 실제로는 콜라주에 가깝고, 조각과 조각 사이의 이음새 또한 관객이 읽어내는 내용의 일부가 된다.

이 영상들이 기록하는 그의 경력은 이미 잘 알려져 있다. 맥도널드는 퀘벡시티에서 태어나 오타와의 Yuk Yuk’s에서 경력을 쌓았고, 몬트리올의 Just for Laughs에서 주목받은 뒤 Saturday Night Live에 합류했다. NBC는 1997년 말 그를 Weekend Update 앵커 자리에서 내렸고, 이듬해 밥 세이것이 연출한 Dirty Work에 출연했다. 이후 토크쇼의 소파를 자신의 진짜 무대로 만들었다. 코난 오브라이언의 쇼에서 들려준 나방 이야기는 평범한 세부 사항 하나를 토대로 한 펀치라인에 도달하기까지 몇 분이 걸리는 일화로, 팬들이 지금도 서로 공유하는 대표적인 영상이다. 처음부터 그에게 ‘코미디언들의 코미디언’이라는 별명을 안겨준 것도 바로 이런 여유로운 전개였다.

애퍼토에게 이번 작품은 오랫동안 이어온 프로젝트의 다음 장이다. 자신에게 영향을 준 코미디언들을 기록하는 작업이다. The Zen Diaries of Garry Shandling은 개리 샌들링의 사적인 일기를 중심에 뒀고, George Carlin’s American Dream은 조지 칼린의 무대 위 수십 년을 따라갔다. Bob and Don: A Love Story는 밥 뉴하트와 돈 리클스의 우정을 조명했다. 샌들링과 칼린을 다룬 영화에는 아카이브 자료와 새 인터뷰가 함께 담겼다. 반면 《놈 맥도널드: 전설의 코미디언》은 새 인터뷰를 아예 배제한다. 그만큼 더 엄격한 제약을 두고, 영화의 주장을 온전히 편집 과정에 맡긴다.

넷플릭스가 맥도널드를 다루는 것은 이번이 처음이 아니다. 의료 시술을 앞두고 집에서 홀로 녹화한 한 시간짜리 공연 Nothing Special은 그가 세상을 떠난 뒤 플랫폼에 공개됐다. 자신이 어떤 상황에 놓였는지 알면서도 무대에서는 말하지 않았던 사람이 남긴 마지막 공연이었다. 이번 다큐멘터리는 그 한 시간의 기록을 한 사람의 평생으로 확장하고, 맥도널드의 카메라 한 대를 다른 이들의 카메라가 찍은 영상으로 바꿔 놓는다.

바로 이 지점에서 영화가 내세우는 약속은 답이 열려 있는 질문으로 바뀐다. 아카이브 자료만으로 만든 초상에도 작가는 있다. 애퍼토와 편집자들은 어떤 영상이 어떤 말에 답할지, 농담이 어디서 효과를 낼지, 침묵을 어디까지 이어갈지 결정한다. “그 자신의 목소리로”라는 약속은 편집을 통해 만들어진다. 맥도널드는 오랫동안 대중이 자신에 대해 알지 못할 것을 직접 선택해왔다. 그렇게 철저히 사생활을 지킨 사람의 이야기를, 다른 사람이 남길 말을 골라 그의 말로 들려줄 수 있을까?

《놈 맥도널드: 전설의 코미디언》은 실화를 바탕으로 한 작품인가? 그렇다. 캐나다 코미디언 맥도널드에 관한 다큐멘터리로, 실제 아카이브 영상과 사진, 홈비디오를 바탕으로 만들었다.

누가 등장하는가? 아카이브 영상을 통해 놈 맥도널드가 등장하며, 아담 샌들러, 데이비드 레터맨, 짐 캐리, 코난 오브라이언, 데이비드 스페이드, 데이브 샤펠도 과거 영상에 나온다.