저드 애퍼타우, ’40살까지 못해본 남자’ 감독이 코미디의 기록자가 된 이유

저드 애퍼타우

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1967년 12월 6일 Flushing, Queens, New York City, United States
직업	영화감독, 프로듀서, 각본가
대표작	40살까지 못해본 남자, 사고친 후에, 킹 오브 스태튼 아일랜드
수상	에미상 (공동) · 2 에미상 · Herb Sargent Award for Comedy Excellence, Writers Guild of America East · Just for Laughs Generation · ACLU Bill of Rights

주드 애퍼타우는 지난 10년의 대부분을 편집실 스크린으로 다른 코미디언들의 삶을 들여다보며 보냈다. 게리 샌들링, 조지 칼린, 멜 브룩스의 영상 자료를 수년 치씩 샅샅이 뒤졌고, 놈 맥도널드를 다룬 작품에서는 새로운 인터뷰를 단 하나도 녹음하지 않은 채 코미디언 본인의 종잡을 수 없는 말만으로 영화를 만들어냈다. 한때 미국 스튜디오 코미디의 공식을 세운 감독이자 프로듀서는 어느새 장르에 가장 헌신적인 아키비스트가 됐다. 이제 그는 대형 스튜디오 영화와 함께 극영화 현장으로 돌아왔다. 메시지는 간명하다. “영화관에서 볼 수 있는 큰 코미디 영화를 만들려고 합니다. 영화관에는 그런 영화가 필요하죠. 아직도 사람들이 그런 영화를 원한다는 걸 보여주려고 합니다.”

그의 집착은 경력보다도 오래됐다. 롱아일랜드 시오셋에서 세 남매 중 둘째로 자랐다. 아버지 모리 애퍼타우는 부동산 개발업자였고, 어머니 타마라 셰드는 자신의 아버지가 설립한 음반사 Mainstream Records를 운영했다. 십 대 때는 고등학교 라디오 방송국에서 Comedy Club이라는 프로그램을 만들었는데, 대부분은 자신이 동경하는 사람들에게 불쑥 전화를 걸기 위한 핑계였다. 그러다 해럴드 래미스, 존 캔디, 제리 사인펠드, 그리고 젊은 시절의 게리 샌들링을 인터뷰하게 됐다.

1967년 12월 퀸스 플러싱에서 태어난 그는 17세에 스탠드업 코미디를 시작했다. 서던캘리포니아대학교에서 시나리오 작법을 공부하려고 로스앤젤레스로 옮겼지만 2학년 때 학교를 그만뒀고, 애덤 샌들러와 아파트를 함께 썼다. 샌들링은 그의 멘토가 됐다. 애퍼타우는 The Ben Stiller Show를 공동으로 만들었다. 폭스는 한 시즌 만에 프로그램을 종영했지만, 애퍼타우를 포함한 작가진은 에미상을 받았다. 이후 그는 The Larry Sanders Show에 합류했고, 샌들링은 캐릭터에서 비롯되는 코미디를 추구하도록 그를 이끌었다. 그가 프로듀서로 참여한 Freaks and Geeks와 직접 만든 Undeclared는 모두 한 시즌 만에 종영했지만 컬트 작품이 됐다. 두 작품 모두 젊은 세스 로건이 출연했다.

텔레비전에서 얻지 못한 관객을 영화가 안겨줬다. 윌 페럴과 애덤 맥케이가 주연한 Anchorman: The Legend of Ron Burgundy를 프로듀싱한 뒤, 그는 스티브 카렐과 함께 각본을 쓴 40살까지 못해본 남자로 감독 데뷔를 했다. 이 영화는 개봉 첫 주말 박스오피스 1위에 올랐고 전 세계에서 1억 7,500만 달러가 넘는 수익을 거뒀다. 2007년에는 세스 로건이 원나잇 상대인 TV 진행자 캐서린 하이글과의 사이에서 아빠가 될 위기에 놓인 백수를 연기한 사고친 후에가 뒤를 이었다. 같은 해 여름에는 로건과 에번 골드버그가 십 대 시절부터 쓰기 시작한 각본을 영화화한 슈퍼배드를 프로듀싱했다. 몇 년 동안 그의 이름이 작품 제목 위에 붙으면 관객은 특정한 코미디를 기대할 수 있었다. 어른이 되기를 거부하는 남자들이 등장하는, 길고 즉흥적이며 거친 코미디. 적은 예산으로 만들고 늘 함께하는 친구들이 출연하는 영화였다.

더 흥미로운 변화는 그 철없는 남자들이 나이를 먹으면서 찾아왔다. 퍼니 피플에서 애덤 샌들러는 말기 진단을 받은 스탠드업 코미디언을 연기했다. 미국에서 5,400만 달러를 벌어들였지만, 데이비드 덴비는 《뉴요커》에서 이 영화를 그해 최고의 영화 10편 중 하나로 꼽았다. 에이미 슈머가 각본을 쓰고 주연한 나를 미치게 하는 여자는 3,500만 달러의 제작비로 1억 4,080만 달러의 수익을 올렸다. 프로듀서로서는 자신의 작품과는 전혀 다른 목소리를 지닌 창작자들도 지원했다. 크리스틴 위그와 애니 무몰로의 내 여자친구의 결혼식, HBO에서 선보인 레나 던햄의 걸스, 그리고 각본이 오스카 후보에 오른 쿠메일 난지아니와 에밀리 V. 고든의 빅 식이 그 사례다.

그의 작품 이력은 향수 어린 시선이 허용하는 것보다 날카로운 면을 품고 있다. 마이크 화이트는 사고친 후에가 때로는 “괴롭힘을 당하는 사람들의 코미디가 아니라 괴롭히는 사람들의 코미디”처럼 느껴졌다고 지적했다. 하이글 역시 이 영화가 “약간 성차별적”이라며, 여성은 융통성 없고 남성은 동정받는 이야기라고 비판했다. 애퍼타우는 이 영화가 “여성과 관계를 두려워하고, 어른이 되는 법을 배워가는” 사람들에 관한 이야기라고 답했다. 이후 그는 자신의 초기작 상당수가 남성의 시선으로 세상을 바라봤다는 점을 인정했다. 극영화에서 기대에 미치지 못한 작품도 있었다. 피트 데이비슨과 함께 각본을 쓰고 그가 주연한 더 킹 오브 스태튼 아일랜드는 팬데믹으로 영화관이 문을 닫자 곧바로 주문형 비디오로 공개됐다. 프랜차이즈 속편을 마무리하기 위해 호텔에 격리된 배우들을 그린 넷플릭스 코미디 더 버블은 Rotten Tomatoes에서 약 20퍼센트에 그쳤고, 평론가들은 영화가 산만하고 대체로 웃기지 않는다고 평했다.

다큐멘터리는 그의 감각이 무르익는 무대가 됐다. The Zen Diaries of Garry Shandling은 2018년 에미상 논픽션·다큐멘터리 스페셜 부문 작품상을 받았다. 마이클 본피글리오와 함께 만든 George Carlin’s American Dream도 2022년 같은 상을 수상했다. 2026년에는 작업 속도가 거의 비현실적일 만큼 빨라졌다. 본피글리오와 다시 손잡은 2부작 Mel Brooks: The 99 Year Old Man!은 1월 HBO에서 처음 공개돼 에미상 6개 부문 후보에 올랐지만, 9월 다큐멘터리 부문에서는 My Mom Jayne에 밀렸다. 닐 버클리와 공동 연출한 Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story도 같은 달 선댄스 영화제에서 공개됐다. Norm: The Tale of Norm Macdonald는 10월 16일 넷플릭스에 공개됐다.

맥도널드에 관한 영화는 그가 지금 어떤 방식으로 작업하는지 잘 보여준다. 애퍼타우는 오래된 인터뷰와 팟캐스트, 스탠드업 공연, 홈비디오를 엮어 작품을 만들었다. 자신이 “믿을 수 없는 화자”라고 부르는 인물, 즉 자기 어린 시절에 관해 태연하게 거짓말을 하곤 했던 사람을 그려낸다. 영화는 O.J. 심슨을 둘러싼 농담을 한 뒤 맥도널드가 Saturday Night Live의 “Weekend Update”에서 하차한 일과, 그가 거의 10년 동안 숨겼던 암 투병을 다룬다. 애퍼타우는 영화가 처음 공개된 주에 “그를 진정으로 알 수 있었을지 모르겠습니다”라고 말했다.

승부는 극영화에서 갈린다. 글렌 파월과 함께 각본을 쓰고 2026년 봄 촬영한 더 컴백 킹에서 파월은 컨트리 가수 오브리 킹을 연기한다. 팝스타 여자친구를 두고 바람을 피웠다는 온라인상의 거짓 소문이 퍼지면서 경력이 무너진 그는, 중퇴했던 대학으로 돌아가 학위를 마치려 한다. 크리스틴 밀리오티, 매들린 클라인, 쿠메일 난지아니도 함께 출연한다. 애퍼타우는 음악가 빌리 스트링스에 관한 다큐멘터리도 만들고 있으며, 각본을 쓰고 있는 니키 글레이저와 함께 영화를 개발하고 있다.

그는 케이블 가이를 프로듀싱하던 중 레슬리 맨을 만나 1997년 결혼했다. 두 딸 모드와 아이리스는 사고친 후에, 퍼니 피플, 디스 이즈 40에서 어머니의 딸 역을 맡았다. 그는 여전히 업계에 뼈 있는 농담을 던진다. 1월 골든글로브 시상식에서 감독상을 시상할 때는 나를 미치게 하는 여자가 리들리 스콧의 The Martian에 코미디 부문 상을 내준 뒤 10년 동안 시상식을 보이콧했다고 주장했다.

유니버설은 더 컴백 킹의 미국 개봉일을 2027년 2월 5일로 정했다. 이 영화의 개봉은 그가 지난 10년 동안 계속해서 마주해온 질문에 답을 내놓을 것이다. 한때 손쉽게 만들어내는 듯 보였던 그만의 코미디가 여전히 사람들을 집 밖으로 불러내 영화관에 앉힐 수 있을까.