애플 TV가 공개한 ‘녹턴’ – ‘녹턴’ – Nocturne의 키 아트는 대부분 콘크리트 벽으로 채워져 있다. 얼룩진 회색 벽이 화면을 가득 메우고, 리브 슈라이버(Liev Schreiber)와 자지 비츠(Zazie Beetz)는 화면 위쪽 절반에 서서 왼쪽으로 고개를 돌리고 있다. 아래쪽에는 휴대전화 화면으로 보면 지나치기 쉬울 만큼 작게, 스티븐 그레이엄이 녹슨 갈색 죄수복을 입고 바닥에 책상다리를 하고 앉아 두 손을 모은 채 세 사람 가운데 유일하게 정면을 바라본다. 줄거리보다 먼저 그림이 말해주는 건 이야기의 무게가 어디에 실리는지다. 이미 감옥에 갇힌 남자가 화면 전체를 지탱한다.

‘녹턴’ – ‘녹턴’ – Nocturne은 애플 TV 오리지널 범죄 드라마로, 스웨덴 작가 부부 알렉산드라 코엘료 안도릴(Alexandra Coelho Ahndoril)과 알렉산데르 안도릴(Alexander Ahndoril)이 라르스 케플러(Lars Kepler)라는 필명으로 발표한 두 권의 소설을 각색한 연쇄살인범 수사극이다. 슈라이버는 전직 군인이자 살인사건 담당 형사인 조나 린을 연기한다. 비츠는 FBI 요원 사가 바우어 역을 맡았으며, 애플의 시놉시스는 그녀를 조나의 대리 딸이라고 소개한다. 그레이엄은 살인범 유레크 발터를 연기한다. 로완 조페가 TV 시리즈로 각색했고, 존 흘라빈이 쇼러너를 맡았다.

이미 붙잡힌 살인범

연쇄살인범 이야기는 대개 추격전이다. 공개된 설정만 보면 ‘녹턴’ – ‘녹턴’ – Nocturne은 추격이 끝난 뒤부터 이야기를 시작한다. 애플 TV가 공개한 짧은 소개 문구는 이렇다. “악명 높은 살인범의 피해자가 뜻밖에도 살아 돌아오자, 형사는 아직 행방이 묘연한 단 한 사람을 찾기 위해 시간과 싸우고, 그의 후배는 살인범에게서 답을 얻으려 잠입한다.” 살인범은 도주 중이 아니다. 그가 무엇을 알고 있는지, 그리고 아직 누가 바깥에 있는지가 관건이다.

공식 예고편은 이 설정을 한층 구체적으로 보여준다. TV Insider의 설명에 따르면, 경찰과 FBI는 추가 피해자가 있고 예전처럼 사람들이 다시 사라지고 있다고 믿는다. 이에 조나는 정신병원 지하에 수감된 유레크를 찾아간다. 유레크는 형사가 자신을 찾아온 이유를 자기 식으로 설명한다. “내가 당신을 여기로 불러들였으니까.” 잠긴 방에 갇힌 죄수가 수사를 좌지우지한다고 주장하는 설정은 The Silence of the Lambs 이후 장르에서 익숙하게 쓰여온 장치다. ‘녹턴’ – ‘녹턴’ – Nocturne이 여기에 더하는 건 그에게서 입을 열게 하는 대가다.

옆방

그 대가는 사가다. 예고편은 사가를 잠입 수사에 투입하는 계획을 제시하고, 조나는 단도직입적으로 반대한다. “너무 가까이 다가갔어. 그가 무슨 짓을 했는지 알잖아. 얼마나 위험한 사람인지도 알고. 그는 사람을 파고드는 방법을 알아. 네가 누군지 알아내면, 넌 돌아오지 못해.” 하지만 사가는 작전을 받아들이고 유레크의 옆방을 차지한다. 예고편에서 사가가 직접 말하는 대사는 위협의 정체를 정확히 짚는다. “그가 벽을 통과해 걸어 다닐 수 있다고들 하지. 하지만 진짜 능력이 뭔지 알아? 네 머릿속으로 들어오는 거야.”

애플의 시놉시스는 계획을 실행하는 여성이 아니라 그 계획을 승인한 남성을 향한 질문으로 끝난다. “조나는 어디까지 갈 것인가?” 설정만 놓고 보면 시리즈의 긴장감은 유레크가 탈출하느냐에 달려 있지 않다. 두 방 사이의 복도, 그리고 가족을 지키려고 도시를 떠났지만 이제는 한 사람을 보호하려면 다른 한 사람을 위험에 빠뜨려야 하는 형사의 선택에 달려 있다.

스톡홀름에서 펜실베이니아 서부로

케플러의 소설은 철저히 스웨덴을 배경으로 한다. 책에서 요나 린나는 스웨덴 경찰청 국가수사국의 수사총감이고, 사가 바우어는 스웨덴 보안국에서 일한다. ‘녹턴’ – ‘녹턴’ – Nocturne은 무대를 바꾼다. 요나 린나의 발음을 남겨둔 이름인 조나 린은 애플의 표현을 빌리면 “필라델피아의 험한 거리를 누비는 일에 지쳐” 조용한 삶을 찾아 펜실베이니아 서부의 작은 마을로 이주한 전직 군인이다. 사가 바우어와 유레크 발터는 케플러가 붙인 이름을 그대로 간직한 채 미국을 배경으로 등장한다.

배경의 변화는 각색에서 가장 눈에 띄는 선택이다. 스톡홀름의 기관들은 펜실베이니아의 작은 마을로 바뀌었다. 조나는 아무 일도 일어나지 않으리라 생각해 그곳을 택했지만, 이야기 속 위협은 그가 물러나 숨은 장소까지 따라온다. 시리즈는 요나 린나 연작 가운데 네 번째 작품인 The Sandman과 일곱 번째 작품인 Lazarus, 두 권을 결합한다. 제작 단계에서 시리즈의 제목은 Lazarus였으며, 첫 회 제목은 “Lazarus, Come Forth”다. 애플에 따르면 케플러의 소설은 40개 언어로 2천만 부 넘게 판매됐으며, 작가 부부도 총괄 프로듀서로 참여한다. 케플러의 작품이 영상화된 것은 이번이 처음이 아니다. 라세 할스트룀이 스웨덴에서 The Hypnotist를 연출한 바 있다.

‘녹턴’ – ‘녹턴’ – Nocturne 제작진

제작진의 이력에는 대서양 양쪽에서 쌓은 수사극 경험이 드러난다. BAFTA 수상자인 조페는 Brighton Rock을 쓰고 연출했으며, Tin Star를 만들고 Ballad of a Small Player의 각본을 썼다. 시리즈를 개발하고 각본을 맡은 흘라빈은 Shooter, The Shield, The Man Who Fell to Earth 작업으로 알려져 있다. Masters of the Air, Franklin, Black Mirror 등에 참여한 팀 반 패튼은 첫 두 회를 연출하고 총괄 프로듀서도 맡는다. 슈라이버와 비츠 역시 총괄 프로듀서로 이름을 올렸으며, 비츠는 자신의 제작사 Sleepy Poppy를 통해 참여한다. A+E Studios가 Range Studios와 함께 제작한다.

세 주연 배우를 둘러싼 앙상블 출연진에는 데이브 엘리슨 서장 역의 빌 캠프, 칼 안데르스 역의 로리 컬킨, 아이다 프로스트 역의 크리시 메츠, 네이선 폴록 역의 게리 카, 푸르나 자가나탄이 포함된다. 그레이엄은 에미상과 골든 글로브상, 배우상을 수상한 경력을 지니고 합류한다. 홍보 이미지에서는 말 그대로 화면 한가운데 자리를 차지한다.

아직 시즌이 공개되지 않은 만큼, 남은 질문은 작품의 설정 자체가 던지는 물음이다. 유레크 발터가 숨긴 마지막 실종 피해자를 찾는 유일한 방법이 그를 사가 바우어의 머릿속으로 들어오게 하는 것이라면, ‘녹턴’ – ‘녹턴’ – Nocturne은 그곳에 들어간 사람이 치러야 할 대가가 무엇인지, 그리고 조나가 자신이 한 일을 여전히 보호라고 부를 수 있는지를 따져야 한다.