한 얼굴이 화면을 가득 채우고, 거의 정면을 향해 말을 건넨다. 옆 인물이 아니라 보는 사람을 향해서다. 『양들의 침묵』이 처음 두는 수가 이것이고, 조너선 드미는 끝까지 그 각도를 돌려주지 않는다. 카메라가 눈높이에 머무는 동안, 사건을 따라가는 일은 책상을 사이에 두고 마주 앉는 일로 조용히 바뀐다.

줄거리는 말로 옮기면 단순하지만 앉아서 견디기는 힘들다. FBI 훈련생 클라리스 스털링은 지하 독방에 갇힌 정신과 의사 한니발 렉터에게서 한 살인범의 단서를 끌어내라는 임무를 받는다. 렉터는 거래를 제안한다. ‘버펄로 빌’이라 불리는 범인으로 향하는 실마리를 내주는 대신, 클라리스 자신의 과거 한 조각을 요구한다. 훈련생은 조디 포스터가, 수감자는 앤서니 홉킨스가 연기하며, 둘 사이의 협상이 이 영화의 동력이다.

시선이라는 장치

드미와 촬영감독 다크 후지모토는 카메라를 눈높이에, 그것도 유난히 가까이 둔다. 인물들이 거의 렌즈를 향해 말하게 한다. 효과는 조용하면서도 전면적이다. 보는 사람은 클라리스의 자리에 놓이고, 그녀처럼 렉터에게 읽히며, 지하로 내려가는 길에 스치는 남자들의 가늠하는 눈길에 노출된다. 하워드 쇼어의 음악은 낮고 애처로운 결로 화면 밑에 머문다. 선율이라기보다 날씨에 가깝고, 손쉬운 충격을 거부한다. 화면 안에 장식은 하나도 없다. 복도의 제도적인 초록, 독방의 투명한 차단벽, 표본판에 꽂힌 나방―모든 표면이 제 몫의 일을 한다.

『양들의 침묵』(1991, 조너선 드미 감독)에서 클라리스 스털링을 연기한 조디 포스터 — 『양들의 침묵』(1991)에서 클라리스 스털링을 연기한 조디 포스터.

두 연기, 한 방

홉킨스가 화면에 머무는 시간은 16분 남짓이다. 그러나 그 한 순간 한 순간을 장악하고, 그 대부분을 완전히 멈춰 선 채로 보낸다. 그는 렉터에게서 눈 깜빡임과 잔동작을 걷어내, 정지 그 자체가 위협으로 읽히는 지점까지 깎아낸다. 그래도 영화는 포스터의 것이다. 그녀의 클라리스는 경계심이 깊고, 꾸밈을 덜어내고, 눈에 보이게 일한다―평정을 빼앗으려 설계된 방들 안에서 그 평정을 지켜내려는 젊은 여성이다. 테드 러바인의 버펄로 빌은 두 주연이 팔 하나만큼 밀어두는 공포를 떠맡고, 그를 숨기는 지하실은 이 영화에서 가장 무서운 한 대목을 야간투시경의 초록 탁함 속에 새긴다.

아카데미를 휩쓴 영화

이 작품은 작품상, 감독상, 남우주연상, 여우주연상, 각색상을 받았다. 주요 다섯 부문을 모두 차지한 역사상 세 번째 영화로, 앞선 예는 『어느 날 밤에 생긴 일』과 『뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새』뿐이다. 토머스 해리스의 소설을 테드 탤리가 각색해, 연쇄살인범 수사극을 아카데미가 왕관을 씌울 만한 무언가로 바꿔놓았다. 그리고 렉터를 더 넓은 문화가 거듭 되돌아오는 하나의 형상으로 만들었다. 앞서 나온 마이클 만의 영화, 뒤따른 속편과 프리퀄, 그를 다시 상상한 텔레비전 시리즈가 그 증거다. 훗날 미국영화연구소는 렉터를 영화가 만들어낸 최고의 악당으로 꼽았다.

왜 낡지 않는가

이 영화를 살아 있게 하는 것은 절제다. 드미는 눈과 귀를 믿고, 최악의 장면은 감추며, 두 배우에게 클로즈업으로 위협을 짊어지게 한다. 위신을 얻으면서도 무엇 하나 무르게 만들지 않은 몇 안 되는 스릴러 가운데 하나로 남아 있다―실내악처럼 짜인 수사극은, 지금도 앉아서 보려는 이를 똑바로 응시한다.