당신이 살지 않은 삶의 모든 버전은, 여전히 누군가가 살아가고 있는 삶이다. 블레이크 크라우치(Blake Crouch)가 10년 전 그 전제를 세웠고, 그 전제는 ‘다크 매터’가 지닌 묵직한 힘의 원천이었다. 평행 우주의 물리학이 아니라, 그 속에 숨겨진 조용한 판결, 즉 당신이 된 사람은 수천 가지 선택지 중 하나에 불과했다는 사실이었다. 한 남자가 가족을 되찾기 위해 현실을 넘나들었다. 더 어려운 질문, 즉 시즌2가 던지도록 만들어진 질문은, 그가 마침내 가족을 돌려준 세계를 신뢰할 수 있는지 여부다.

‘다크 매터’는 크라우치의 2016년 베스트셀러를 원작으로 한 애플TV의 SF 시리즈다. 시즌2에서는 조엘 에저튼(Joel Edgerton)이 제이슨 데센 역을, 제니퍼 코널리(Jennifer Connelly)가 그가 세계를 넘어 싸워 도달한 아내 다니엘라 역을 맡아 돌아온다. 앨리스 브라가(Alice Braga), 지미 심슨(Jimmi Simpson), 다요 오케니이(Dayo Okeniyi)가 그들과 함께 돌아오며, 오크스 페글리(Oakes Fegley)가 데센 부부의 아들 역을, 어맨다 브루겔(Amanda Brugel)이 다시 합류했다. 이 작품은 장르의 현실적인 계열에 속하며, 스페이스 오페라보다는 결혼 스릴러에 가깝다. SF적 장치는 사람들을 압박하기 위해 존재할 뿐, 그들을 현혹시키기 위한 것이 아니다.

이번 귀환이 진정으로 특별한 점은 크라우치가 더 이상 자신의 작품을 각색하지 않는다는 사실이다. 시즌1은 책의 흐름을 따라갔고, 소설이 끝난 지점에서 대략 마무리되었다. 시즌2는 원작에 없던 내용이다. 크라우치가 마지막 페이지 이후를 써낸 오리지널 스토리로, 크리에이터, 쇼러너, 작가로서 활동했으며 재클린 벤제크리(Jacquelyn Ben-Zekry)가 10개 에피소드 전체의 공동 각본을 맡았다. 이는 들어보기보다 드문 움직임이다. 대부분의 문학 각색은 원작을 조심스럽게 보호하며 원작이 끝나는 지점에서 멈춘다.

이는 또한 이 작가의 작업과 일맥상통한다. 크라우치는 경력 내내 같은 신경을 건드려 왔다: 기억, 정체성, 그리고 그것들을 편집하겠다고 약속하는 기계들. ‘리커전’은 거짓 기억을 스릴러 엔진으로 바꿨고, 2015년 TV로 각색된 ‘웨이워드 파인즈’ 3부작은 캐릭터들을 자신이 주장하는 바와 다른 마을에 가두었으며, ‘업그레이드’는 지능의 생물학을 탐구했다. ‘다크 매터’는 그 집착의 가장 순수한 정수이며, 크라우치에게 책이 없는 시즌2를 맡긴 것은 애플이 단일 타이틀이 아닌 작가 브랜드로서 그에게 베팅한 것이다.

이 움직임은 또한 특정한 비교를 강제한다. TV에서의 평행 우주 이야기는 두 진영으로 나뉘는 경향이 있다. 한쪽에는 퍼즐 상자, 즉 ‘데브스’와 냉철한 결정론적 ‘프라이머’ 계열이 있으며, 이는 시청자가 시스템을 해독하는 데 보상을 준다. 다른 쪽에는 캐릭터 연구, 즉 ‘카운터파트’ 같은 시리즈가 있으며, 이는 다중 우주를 도덕적 도구로 취급하여, 다른 선택을 한 자신의 버전과 대면하게 한다. ‘다크 매터’는 항상 두 번째 진영에 속해 있었고, 스스로 써낸 시즌2는 책의 줄거리가 소진된 후에도 거울이 여전히 보여줄 것이 있다는 내기다.

그 내기는 쇼와 관객 간의 계약을 재구성한다. 시즌1은 깔끔하고 전진하는 질문을 던졌다: 제이슨이 집에 갈 수 있을까. 그 답은 소설의 결말과 함께 도착했고, 그 엔진을 멈췄다. 시즌2는 단순히 추격을 재개할 수 없으므로, 약속은 외부적 탐구에서 내부적 침식으로 이동한다. 집은 더 이상 목적지가 아니다. 그것은 가장 열심히 싸워 도달한 사람들에 의해 내부에서 조용히 잃을 수 있는 것이다.

공식 설정은 이해관계를 가정 내로 유지하는데, 이는 쇼가 항상 가장 강력했던 부분이다. 데센 가족은 마침내 안전해 보이는 삶에 정착했지만, 크라우치의 구성에 따르면 상상할 수 없는 일이 그들을 다시 도망치게 만든다. 한편으로 제이슨의 박스 집착은 깊어지고, 다른 한편으로 다니엘라의 편집증은 확대되어, 그들이 피를 흘리며 얻은 취약한 안정을 위협하는 한계점으로 그녀를 밀어붙인다. 시놉시스는 또한 아만다와 라이언이 필사적으로 집으로 가는 길을 찾기 위해 힘을 합친다고 약속한다.

하드웨어 아래에는 평범하고 뼈에 사무치는 불안이 있다. ‘다크 매터’는 당신이 헌신하는 어떤 삶도 다른 모든 삶을 조용히 포기하는 것이라는 매우 현대적인 두려움을 가져와, 가장 오래된 헌신의 단위인 가족으로 옮겨 놓는다. 박스는 후회를 위한 기계다. 그것은 오래된 결혼 생활에 익숙한 의심, 즉 테이블 건너편의 사람이 서서히 낯선 사람이 되어 가고 있다는 의심을 구체화하며, 그 밑에 있는 더 날카로운 두려움, 즉 그 사람의 어떤 버전, 또는 당신 자신의 어떤 버전과 함께 살고 있는지 더 이상 확신할 수 없다는 두려움을 구체화한다.

귀환에는 산업적 논리도 있다. ‘다크 매터’는 애플TV의 약속된 SF에 대한 꾸준한 베팅의 일부로, 한 번에 공개되지 않고 매주 방영되며, 이제 ‘파운데이션’, ‘사일로’, ‘세브런스’와 함께한다. 소니 픽처스 텔레비전이 제작한 이 작품은 플랫폼이 시그니처로 삼은 작가 주도형 중간 규모 SF다: 성숙하고, 아이디어 우선이며, 주말에 삼키기보다는 일주일에 한 번씩 논쟁하도록 만들어진.

이 모든 것은 시리즈가 결코 답하고 싶지 않았고, 아마도 답하지 않는 것이 현명할 질문을 맴돈다: 가지 않은 모든 길이 어딘가에서 실제라면, 사람이 자신이 가진 단 하나의 삶을 지키기 위해 싸울 때 정확히 무엇을 보호하는 것일까, 그리고 자신의 후회로 조립된 남자가 그 후회들로부터 도망치는 것을 멈출 수 있을까? 스스로 써낸 시즌2는 그것을 해결할 필요가 없다. 의지할 소설 없이 질문을 살려 두는 것이 필요하다.

‘다크 매터’ 시즌2를 앞두고 알아야 할 것

소설에 기반한 작품인가? 시즌1은 크라우치의 2016년 책을 각색했으며, 시즌2는 그가 그 너머로 써낸 오리지널 속편 스토리로, 따라갈 인쇄된 원작이 없다. 출연진은? 조엘 에저튼과 제니퍼 코널리가 주연을 맡았으며, 앨리스 브라가, 지미 심슨, 다요 오케니이, 오크스 페글리, 어맨다 브루겔이 함께한다.

‘다크 매터’는 10개 에피소드로 구성된 시즌2로 애플TV에서 돌아온다. 소니 픽처스 텔레비전이 제작하며, 새로운 에피소드는 2026년 10월 30일까지 매주 금요일에 공개되고, 시즌은 8월 말에 시작된다.