해발 8,000m가 넘는 모든 봉우리는 겨울에 등정됐지만, 단 하나만은 예외였다. 파키스탄 쪽 카라코람에 솟은 가파른 피라미드형 봉우리 K2는 등반 역사에 남은 마지막 ‘첫 등정’의 무대였다. 아이슬란드인 존 스노리 시구르욘손과 파키스탄의 부자 등반가 알리 사드파라, 사지드 사드파라를 중심으로 꾸려진 소규모 팀은 그 기록을 세우기 위해 산기슭에 베이스캠프를 차렸다. 애플 TV 다큐멘터리 「’미지의 땅: 겨울의 K2′ – ‘미지의 땅: 겨울의 K2’ – The Last First: Winter K2」는 조용한 베이스캠프에서 출발한 계획이 어느 순간 그들만의 등반이 아니라 모두가 뛰어든 경쟁으로 바뀌는 과정을 아미르 바르레브 감독의 시선으로 따라간다.

경쟁자들은 빠르게 도착했다. 전 구르카 용병이자 영국 특수부대 출신인 니르말 푸르자를 중심으로 한 네팔 팀이 바로 옆에 텐트를 쳤다. 그 뒤로 경험이 제각각인 유료 고객을 모집한 상업 원정대 Seven Summit Treks가 합류했고, 각자 촬영팀을 대동한 인플루언서 등반가들도 나타났다. 바르레브는 Deadline과의 인터뷰에서 사람들이 몰리면서 “위험이 몇 배나 커졌다”고 말했다. 산만이 유일한 위협이 아니게 됐기 때문이다. 실력이 제각각인 수십 명이 같은 시각에 같은 일을 해내려 서로 경쟁하고 있었다.

규칙 없는 경쟁

이 작품이 생존 다큐멘터리가 아니라 스포츠 영화에 가까운 이유는 산에서 내려진 한 가지 결정에 있다. 스노리와 사드파라 부자는 네팔 팀과 함께 등반하며 루트 개척 작업도 나눠 맡는다고 생각했다. 바르레브의 설명에 따르면 푸르자 일행은 네팔의 이름으로 정상에 가장 먼저 올라 기록을 차지하려 했고, 그 계획을 다른 팀에 알리지 않았다. 이것이 이야기의 분기점이지만, 감독은 관객에게 악역을 정해 주지 않는다. 그는 “네팔 팀의 행동을 배신으로 볼 수도 있다. 실제로 그렇게 보는 사람들도 있다”고 말했다.

다른 관점은 누가 오랫동안 짐을 짊어져 왔는지에 관한 것이다. 등반계는 글로 명문화되지 않은 신사도에 기대어 움직이지만, 기록과 순위, 최초의 순간을 꼼꼼히 따진다. 바르레브의 표현을 빌리면, 등반 역사 대부분에서 그 규범은 네팔 등반가들을 “대체로 백인인 서구 등반가들의 영광을 뒷받침하는 조력자”로 만들어 왔다. 그들은 고정 로프를 설치하고 산소통을 나르며 길을 냈지만, 기록에 이름을 올린 사람들은 대개 유럽인이나 미국인, 일본인이었다. 그런 시각에서 보면 계획을 더는 알리지 않고 그저 승리를 노린 팀은, 등반계가 줄곧 아니라고 주장해 온 경쟁의 성격을 있는 그대로 받아들인 셈이었다.

네팔 등반가 열 명이 겨울 K2 정상에 올랐다. 그중 푸르자는 보조 산소 없이 등정한 유일한 사람이었으며, 겨울철 K2에서 산소통 없이 정상에 오른 최초의 등반가가 됐다. 등반계의 마지막 위대한 최초 기록은 수십 년 동안 다른 이들의 첫 도전을 가능하게 해 온 사람들에게 돌아갔다. 바르레브는 2년 동안 영화를 만드는 동안 누가 옳은지를 두고 “여러 번 생각을 바꿨다”고 말한다. 자신의 역할은 모두가 각자의 입장을 최대한 잘 드러내도록 하고, 판단은 관객에게 맡기는 것이었다고도 했다.

계속 오르던 세 사람

기록은 세워졌지만 등반 시즌은 계속됐다. 알리 사드파라는 이미 파키스탄의 국민적 영웅이었다. 시모네 모로, 알렉스 치콘과 함께 낭가파르바트의 첫 겨울 등정을 해낸 등반가였던 그는 다른 팀의 깃발을 바라보러 K2에 온 게 아니었다. 그는 스노리, 아들 사지드, 칠레 등반가 후안 파블로 모어와 함께 이후 정상 도전을 위해 다시 산에 올랐다.

당시 스물한 살이었던 사지드는 산소 조절기가 고장 나자 하산을 택했다. 아버지와 스노리, 모어는 끝내 돌아오지 못했다. 이듬해 여름, 세 사람의 시신은 최상단 캠프 위쪽, ‘보틀넥’으로 불리는 루트 구간 인근에서 발견됐다. 그 시즌의 사망자는 이들만이 아니었다. 스페인 등반가 세르지 밍고테는 네팔 팀이 정상에 오른 바로 그날 하산하다 추락했고, 불가리아 등반가 아타나스 스카토프도 더 높은 캠프에서 내려오던 중 추락했다. 영화의 시놉시스는 그해의 결과를 한 문장으로 요약한다. 베이스캠프가 텅 비었을 때, 한 팀은 역사를 썼고 등반가 다섯 명이 목숨을 잃었다.

압박은 다른 팀의 텐트에서만 온 게 아니었다. The Wire의 리뷰는 파키스탄 군부가 국가적 자존심을 위해 사드파라 부자에게 스노리와 함께 등반을 계속하라고 압박한 과정과, 푸르자가 네팔 국기를 정상에 꽂으려 했던 상황을 영화가 짚는다고 설명한다. 두 나라, 서로 다른 기대, 그리고 하나뿐인 좁은 루트가 있었다.

다큐멘터리에 등장하는 인물들

애플이 배포한 보도자료는 스노리와 사드파라 부자 두 사람을 중심으로 영화를 소개한다. 선댄스 영화제에서 나온 리뷰에 따르면 바르레브는 푸르자와도 인터뷰했고, 그해 겨울 산에 있었던 영화감독 엘리아 사이칼리에게도 시간을 할애했다. Seven Summit 팀에는 지구력 운동선수 콜린 오브래디도 포함돼 있었다. 목숨을 건진 뒤 아버지를 찾는 수색에도 참여한 사지드 사드파라는 파크시티에서 열린 시사회에 참석했다. Dawn은 그가 관객에게 산에서 세운 전략과 아버지, 스노리가 실종된 순간에 관해 이야기했다고 보도했다.

등반 장면을 담은 영상 자체도 이야기의 중요한 일부다. A.V. Club의 평론가는 그해 겨울 K2에 있던 거의 모든 사람이 고프로 카메라나 휴대전화를 들고 있었고, 여러 팀이 자체 촬영팀까지 고용했다고 짚었다. 팔로워를 모으려 벌인 경쟁은 보기 드문 기록 자료를 남겼다. 바르레브는 이런 현상 역시 작품의 주제로 다룬다. 그는 Deadline에 이 이야기가 “자기 자신에게 쏠린 관심, 그리고 모든 것이 촬영되는 이 시대의 순간”에 관한 것이라고 말했다.

왜 겨울 K2가 마지막 ‘첫 등정’이었나

2005년 1월까지 해발 8,000m가 넘는 14개 봉우리는 모두 겨울 등정을 마쳤지만 K2만은 남아 있었다. 에베레스트보다 가파르고 기술적으로도 까다로운 산이다. 바르레브는 겨울철에 상황이 더 악화되는 이유를 설명했다. K2는 제트기류가 지나는 길목에 있고 날씨는 급변하며, 강풍은 느슨한 바위를 붙들어 주는 눈을 쓸어 간다. 그는 모든 것이 곧장 아래로 떨어지는 산사면에서의 등반은 “거의 십자포화에 갇힌 것과 같다”고 말했다.

팬데믹은 마지막 불씨를 댕겼다. 다른 지역의 등반이 봉쇄로 멈춘 사이 파키스탄은 막 다시 문을 열었고, 일정이 비어 있던 사람들은 마지막 남은 목표를 향해 몰려들었다. A.V. Club의 표현을 빌리면 텐트 두 개가 들어서던 베이스캠프는 작은 도시가 됐고, 개인적인 도전은 후원사와 유료 고객, 온라인으로 지켜보는 관객이 함께하는 경쟁으로 바뀌었다.

바르레브는 이런 지형에 익숙하다. 이 고도에서 촬영한 적은 없지만 말이다. 「The Tillman Story」는 미식축구 선수 팻 틸먼이 아프가니스탄에서 사망한 경위를 둘러싼 미군의 공식 설명을 파헤쳤고, 「Happy Valley」는 제리 샌더스키 성추문 당시 펜실베이니아 주립대 안으로 들어갔다. 두 작품은 동시에 모두 사실일 수 없는 여러 진술을 중심에 두고 전개됐다. 「’미지의 땅: 겨울의 K2′ – ‘미지의 땅: 겨울의 K2’ – The Last First: Winter K2」에서도 정상 등정은 그런 위치에 놓인다. 감독은 “본질적으로 열두 가지 서로 다른 관점”을 다뤘으며, 그중 일부는 정면으로 맞섰다고 말했다.

최근 영웅을 그리는 초상화에 치우쳤던 장르의 흐름 속에서도 이 작품은 독특한 자리를 차지한다. 푸르자가 14개 최고봉을 연이어 등정하며 세운 기록은 넷플릭스 영화 「14 Peaks: Nothing Is Impossible」로 만들어졌고, 그의 팀 내부에서 바라본 이야기가 중심이었다. 이 작품에서 그는 여러 경쟁자 가운데 한 명이다. 결승선을 통과한 뒤에도 위험이 끝나지 않는 경쟁에 참여한 등반가다.

K2의 첫 겨울 등정 기록은 네팔 등반가 열 명의 몫이며, 이 다큐멘터리도 기록에 적힌 사실을 바꾸지 않는다. 바르레브는 그 기록 옆에 나머지 장부를 펼쳐 보인다. 이기기 위해 경쟁한 팀의 정상 등정, 한 나라의 기대를 짊어진 아버지와 아들, 역사의 현장에 서기 위해 돈을 낸 고객들, 그리고 사방의 카메라까지. 그 산에 있었던 사람이라면 누구든 정상에 대한 공과 함께 그 시즌의 책임까지 짊어질 수 있는지, 감독은 답을 열어 둔 채 질문을 남긴다.

「’미지의 땅: 겨울의 K2′ – ‘미지의 땅: 겨울의 K2’ – The Last First: Winter K2」 시청 방법과 공개 일정

「’미지의 땅: 겨울의 K2′ – ‘미지의 땅: 겨울의 K2’ – The Last First: Winter K2」는 2026년 10월 2일 애플 TV에서 전 세계에 공개되며, 미국 일부 극장에서도 개봉한다. 러닝타임은 97분이다. 2026년 1월 선댄스 영화제에서 월드 프리미어를 가졌고, 6월 셰필드 다큐페스트에서 상영됐으며, Apple Original Films가 판권을 확보했다. 아미르 바르레브가 연출을 맡았고, Propagate Content의 하워드 T. 오언스와 벤 실버먼, Object Studios의 션 리처드, Ventureland의 사라 톰슨과 존 배트섹이 제작에 참여했다.

「’미지의 땅: 겨울의 K2′ – ‘미지의 땅: 겨울의 K2’ – The Last First: Winter K2」 빠른 답변

「’미지의 땅: 겨울의 K2′ – ‘미지의 땅: 겨울의 K2’ – The Last First: Winter K2」는 실화를 바탕으로 한 작품인가요? 그렇다. 2020년과 2021년 K2의 실제 겨울 등반 시즌을 다룬 다큐멘터리로, 당시 현장에 있던 등반가와 촬영팀이 찍은 영상 및 인터뷰를 바탕으로 한다.

K2의 첫 겨울 등정은 누가 성공했나요? 니르말 푸르자를 포함한 네팔 등반가 열 명이 2021년 1월 16일 정상에 올랐다.

알리 사드파라에게 무슨 일이 있었나요? 그는 2021년 2월 5일 정상 도전 중 존 스노리, 후안 파블로 모어와 함께 실종됐다. 세 사람의 시신은 2021년 7월 발견됐다.

어디서 볼 수 있나요? 2026년 10월 2일부터 애플 TV에서 볼 수 있으며, 미국 일부 극장에서도 상영된다.