브라질에서 수자니 폰 리히트호펜(Suzane von Richthofen)은 20년 넘게 목소리가 아닌 이미지로 기억돼 왔다. 법정 사진과 잡지 표지, 그리고 스트리밍 플랫폼에서 그녀를 연기한 두 배우의 모습이다. 넷플릭스의 《시간이 지울 수 없는 죄》는 그 형식을 바꾼다. 브라질 실화 범죄 다큐멘터리인 이 작품은 부모 살해를 계획한 혐의로 유죄 판결을 받은 여성의 새 독점 인터뷰를 중심으로 구성됐다. 10여 년 만에 이뤄진 첫 인터뷰이며, 리지아 M. 바르보자(Lygia M. Barbosa)와 파울루 감발레 마카(Paulo Gambale Maká)가 연출한 장편 영화로 넷플릭스에 공개된다.

이 사건은 브라질에서는 따로 설명이 필요 없고, 그 밖의 지역에서는 짧은 소개만 있으면 된다. 만프레드 폰 리히트호펜(Manfred von Richthofen)과 마리시아 폰 리히트호펜(Marísia von Richthofen)은 상파울루의 주택가 브루클린에 있는 자택에서 다니엘 크라비뉴스(Daniel Cravinhos)와 크리스티안 크라비뉴스(Cristian Cravinhos) 형제에게 살해됐다. 다니엘은 수자니의 남자친구였다. 수자니는 두 사람과 함께 살인을 계획한 혐의로 유죄 판결을 받았고, 성인이 된 뒤로는 줄곧 브라질에서 가장 널리 알려진 수감자 가운데 한 명이었다.

예고편에서 수자니는 자기 목소리로 한 문장을 들려준다. “사람들이 말하는 그런 괴물이 저는 아니에요.” 넷플릭스의 작품 소개는 이 문장보다 신중하다. 넷플릭스에 따르면 다큐멘터리는 형기의 일부를 마친 뒤 수자니가 어떤 사람이 됐는지 살펴보고, 사건에서 조사되고 확인된 사실을 직접 마주하게 한다. 아카이브 영상과 전문가, 사건 관계자들의 이야기도 작품을 채운다. 두 번째 설명이 중요하다. 그녀의 말만 담아내는 다큐멘터리라면 그 주장을 전달하는 창구에 그치겠지만, 그녀의 이야기를 기록과 대조한다면 적어도 표면적으로는 저널리즘에 가까운 일을 하게 된다.

바르보자는 살인 사건만이 작품의 주제는 아니라고 분명히 밝혔다. 그는 넷플릭스가 공개한 발표문에서 “이 다큐멘터리는 언론과 언론이 이 사건 및 비슷한 사건에 미치는 영향, 사회 복귀, 브라질 형사 사법 제도의 현실 일부처럼 우리 사회에 매우 중요한 문제를 논의할 수 있게 해준다”고 말했다. 넷플릭스는 자체 페이지에서 작품에 ‘미디어 서커스’라는 태그를 붙였다. 이 작품은 언론이 오랫동안 다뤄온 이야기에 들어서고 있으며, 자신 역시 그 이야기를 전하는 또 하나의 주체라는 점을 알고 있는 듯하다.

한밤의 사건을 그린 네 번째 영상화

해외 시청자가 놓치기 쉬운 맥락이 바로 여기에 있다. 《시간이 지울 수 없는 죄》는 이 사건을 영상화한 첫 작품이 아니다. 대략 네 번째 작품이다. Prime Video에서는 두 편의 극영화가 함께 공개됐다. 《The Girl Who Killed Her Parents》와 《The Boy Who Killed My Parents》는 피고인 각자의 주장을 바탕으로 같은 밤을 다르게 재현한다. 하나는 다니엘 크라비뉴스의 관점, 다른 하나는 수자니의 관점이다. 두 작품 모두 카를라 디아스(Carla Diaz)가 수자니를 연기했다. 이어 세 번째 영화 《The Girl Who Killed Her Parents: The Confession》이 나왔다. 이후 유명 수감자들이 수용된 곳으로 알려진 상파울루주 교도소를 다룬 책을 원작으로 한 시리즈 《Tremembé》에서는 마리나 후이 바르보자(Marina Ruy Barbosa)가 수자니 역을 맡았다.

이 작품들은 저마다 그 이름에 얼굴을 더했다. 하지만 어느 작품도 그 이름에 자기 목소리를 들려주지는 못했다. 당사자가 참여하지 않았기 때문이다. 넷플릭스 영화의 진짜 새로움이자 위험성은 여기에 있다. 여러 배우가 연기한 뒤에야 원래 당사자가 등장한다는 구도는 일종의 바로잡기로 보인다. 하지만 인터뷰 역시 고유한 조명과 편집, 이해관계가 작동하는 하나의 연출이다. 시청자들은 20년 동안 이 얼굴을 읽는 법을 배워왔다.

넷플릭스가 각 시장에서 택한 제목만 봐도 화면이 시작되기 전부터 얼마나 많은 틀이 씌워지는지 알 수 있다. 브라질에서 이 작품은 ‘Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga’라는 제목으로 불린다. 대략 ‘시간이 지우지 못하는 것’이라는 뜻이다. 프랑스 제목은 ‘La Fille indigne’, 즉 ‘자격 없는 딸’이다. 튀르키예 제목은 ‘상상할 수 없는 배신’을 내세우고, 한국 제목은 ‘시간이 지울 수 없는 죄’라고 이름 붙였다. 영어 제목 《시간이 지울 수 없는 죄》는 범죄보다 가족 안에서 그녀가 맡은 역할에 무게를 둔다. 같은 영화지만 포장에는 여러 판결이 담겼다.

누가 출연하고, 누가 대가를 받았나

수자니와 함께 다큐멘터리에는 남편이자 의사인 펠리피 제키니 무니스(Felipe Zecchini Muniz), 범죄 프로파일러이자 작가인 일라나 카소이(Ilana Casoy)가 출연한다. 카소이는 이 사건에 관한 책을 썼으며 2021년 극영화들의 각본도 공동 집필했다. 나머지 목소리는 전문가와 사건 관계자로만 소개됐고, 넷플릭스는 전체 출연자 명단을 공개하지 않았다.

인터뷰를 둘러싼 계약은 이미 브라질에서 논란을 불러왔다. 브라질 언론 보도에 따르면 수자니는 약 50만 헤알을 받았는데, 이는 월 최저임금 308개월분에 해당한다. 남편도 초상권 사용료로 공개되지 않은 금액을 받았다. 같은 보도들은 계약에 평생 비밀유지 조항이 포함됐다고 전했다. 보도된 출연료는 이런 사건에서 언론이 어떻게 이익을 얻는지 이야기하려는 작품의 취지와 어색하게 맞물린다.

이 프로젝트는 대중에게 다소 우회적인 방식으로 알려졌다. 초청받은 사람만 참석할 수 있는 시사회 영상이 온라인에 유출된 뒤에야 넷플릭스가 작품을 확인했다. 당시 작품의 가제는 ‘Suzane Vai Falar’, 즉 ‘수자니가 말한다’였다. 시사회 보도에 따르면 수자니는 자신의 어린 시절과 부모와의 힘든 관계, 아들의 탄생에 관해 이야기했고, 아들을 낳은 뒤에는 신에게 용서받았다고 느꼈다고 말했다. 세계 공개를 위해 제목을 바꾼 최종본이 공식 작품이다. 다만 유출 영상 때문에 작품의 일부 내용은 이미 몇 달째 논쟁의 대상이 돼 왔다.

사회 복귀를 다룬 영화, 여전히 논쟁 중인 나라

수자니는 현재 브라질의 개방형 수형 제도에 따라 남은 형기를 교도소 밖에서 보내고 있다. 유죄 판결을 받은 사람이 일상으로 돌아가도록 마련된 단계적 제도의 마지막 단계다. 바르보자가 ‘사회 복귀’라고 부른 주제가 여기에 해당하며, 다큐멘터리 소개는 형사 사법 제도 전문가들도 작품에 참여한다고 밝혔다. 예고편을 다룬 브라질 언론 보도에는 익숙한 질문들이 벌써 등장했다. 실화를 오락물로 만드는 데 따르는 한계, 잊힐 권리, 피해자 가족의 고통, 공익과 비극의 이용을 가르는 경계가 그것이다.

브라질 언론이 인용한 또 다른 발언은 ‘괴물’이라는 표현과는 반대 방향으로 나아간다. “멈출 수도 있었는데 멈추지 않았어요. 멈출 수가 없었어요.” 이 말은 부인보다 법원의 판단에 더 가까운 인정이다. 방어적인 문장과 고백에 가까운 문장, 이 두 말을 작품이 어떻게 배치하느냐에 따라 어떤 다큐멘터리가 될지가 결정될 것이다.

《시간이 지울 수 없는 죄》는 이미 유죄 판결을 받은 여성이 직접 인터뷰에 응한 또 다른 브라질 사건을 다룬 《Elize Matsunaga: Once Upon a Crime》가 있는 넷플릭스의 콘텐츠 목록에 추가된다. 이런 형식은 잘 알려진 매력과 약점을 함께 지닌다. 당사자에게 접근할 수 있다는 점이 내세우는 장점이고, 그 접근에는 언제나 조건이 따른다.

이 작품들을 포함해 어떤 작품도 수자니 폰 리히트호펜을 이미지가 아닌 한 사람으로 여전히 들을 수 있는지 결론 내릴 수는 없다. 법원의 판결은 오래전에 나왔다. 다큐멘터리는 그녀의 말을 사건 기록 및 언론 보도와 나란히 놓을 수 있다. 하지만 다른 사람들이 편집한 유료 인터뷰가 마침내 그녀의 목소리를 들려주는 것인지, 아니면 같은 이미지에 새 틀을 씌운 것인지 결정할 수는 없다.

공개 정보

《시간이 지울 수 없는 죄》는 2026년 11월 11일 넷플릭스에서 전 세계 최초 공개된다. 넷플릭스는 11월 9일 예고편을 공개했다. 포르투갈어 다큐멘터리는 Kromaki가 Grama Filmes와 공동 제작하며, 호드리구 레티에르(Rodrigo Letier)가 프로듀서, 호베르타 올리베이라(Roberta Oliveira)와 페르난다 아브레우(Fernanda Abreu)가 총괄 프로듀서를 맡았다. 각본에는 하파엘 스피놀라(Rafael Spínola), 타이스 팔캉(Thaís Falcão), 하파엘 시리(Raphael Scire), 조르다나 베르그(Jordana Berg), 비토르 미아시루(Victor Miaciro)가 이름을 올렸다. 작품의 중심에 놓인 범죄는 2002년 10월 상파울루에서 벌어졌다.

《시간이 지울 수 없는 죄》는 실화를 바탕으로 한 작품인가? 그렇다. 상파울루에서 벌어진 만프레드 폰 리히트호펜과 마리시아 폰 리히트호펜의 실제 살인 사건, 그리고 살인을 계획한 혐의로 유죄 판결을 받은 딸 수자니를 다룬 다큐멘터리다.

시리즈인가, 영화인가? 다큐멘터리 시리즈가 아니라 한 편으로 완결되는 장편 다큐멘터리 영화다.

누가 출연하나? 10여 년 만에 첫 인터뷰에 응한 수자니 폰 리히트호펜, 남편 펠리피 제키니 무니스, 작가 일라나 카소이, 그리고 전문가와 사건 관계자들이 출연한다.

누가 연출했나? 리지아 M. 바르보자와 파울루 감발레 마카가 연출했다.

어디서 볼 수 있나? 전 세계 넷플릭스에서 볼 수 있다. 브라질과 포르투갈에서는 ‘Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga’라는 제목으로 공개된다.