Time Bandits: 가족 친화적이지만 힘이 빠진 리메이크

Time Bandits는 혼란스러운 케빈 해덕의 침실에서 막을 올린다. 열한 살 역사광인 케빈의 방 벽은 지도와 연대표로 빼곡하다. 샌드위치를 다 먹기도 전에 낡고 위태로운 시간 포털이 불쑥 나타나 그를 빨아들이고, 모험은 Monty Python과 닥터 후를 절반씩 섞어 놓은 듯한 분위기로 펼쳐진다. 타이카 와이티티(Taika Waititi), 아이언 모리스(Iain Morris), 저메인 클레멘트(Jemaine Clement)가 만든 Apple TV+ 시리즈는 테리 길리엄의 1981년 컬트 명작을 생기 넘치게 새로 그려냈지만, 완성도는 다소 들쭉날쭉하다.

시간 여행을 하는 좀도둑 무리가 케빈을 새 일원으로 끌어들인다는 설정은 온갖 소동을 벌이기에 제격이다. 이 작품은 코미디의 뿌리를 과감하게 밀어붙이며, 와이티티와 클레멘트 특유의 부조리한 유머를 유감없이 보여준다. 마야 피라미드 강탈 작전이 엉망이 되는 장면이나, 클레멘트가 직접 연기한 악당 퓨어 이블과 맞닥뜨리는 대목이 대표적이다. 과장된 악역의 위협이 절로 배어나는 인물이다. 하지만 원작 영화가 무정부적인 기운을 마음껏 발산했다면, 이 시리즈는 가족 시청자를 겨냥해 날을 무디게 했다. 꼭 나쁜 선택은 아니다. 더 많은 시청자에게 다가갈 수 있게 해주지만, 원작 특유의 매력과 독기도 일부 옅어진다.

이 시리즈의 가장 큰 장점은 시각적 상상력이다. 길리엄의 원작에 보내는 의도적인 경의가 담긴 실물 효과는 화면에 질감을 더한다. 애니매트로닉스로 만든 털북숭이 매머드와 유화로 그린 매트 페인팅 배경은 판타지에 손으로 만질 수 있을 듯한 기묘함을 입힌다. 일부 장면에서 배경을 구현하는 데 LED 스크린을 활용해 몰입감을 높이지만, 더 단순한 CGI 장면과 나란히 놓이면 때때로 지나치게 공을 들인 듯한 인상을 준다. 프로덕션 디자인은 길리엄의 기벽에 바치는 애정 어린 헌사지만, 한편으로는 와이티티 특유의 세련되고 매끈한 미감으로 다듬어졌다.

Time Bandits가 삐걱대는 지점은 속도 조절이다. 초반 몇 편은 제자리걸음을 하는 듯하다. 역사적 장소를 너무 많이 오가느라 어느 순간에도 충분히 머물지 못한다. 진지한 연기로 케빈 역을 소화한 칼엘 턱(Kal-El Tuck)의 좌충우돌 여정은 이야기의 정서적 중심축이지만, 시간 도약과 개그가 이어지는 가운데 종종 존재감이 묻힌다. 턱은 제 몫을 해내지만, 대본은 그가 흔한 ‘모험에 나선 아이’라는 틀을 넘어설 만큼 깊이를 충분히 부여하지 못한다.

냉철하고 단호한 페넬로페를 연기한 리사 쿠드로(Lisa Kudrow)는 무심한 말투만으로 장면을 장악한다. 나머지 일행과의 호흡은 작품의 백미 가운데 하나다. 특히 케빈의 호기심 어린 눈빛을 받아주며 얼떨결에 보모 노릇을 해야 하는 순간이 그렇다. 로저 장 은센기이움바(Roger Jean Nsengiyumva)가 맡은 위젯은 일행에 장난기 넘치는 활력을 불어넣고, 루네 템테(Rune Temte)의 비텔리그는 투박하면서도 매력적인 면모를 더한다. 그래도 혼란스러운 분위기의 중심을 잡는 인물은 쿠드로다. 로미와 미셸의 고교 동창회부터 The Comeback까지, 그가 출연작마다 돋보였던 이유를 다시금 일깨우는 연기다.

이 시리즈가 가장 빛나는 순간은 따뜻한 마음을 전면에 내세울 때다. 1920년대 뉴욕의 집에 남겨진 여동생 사프론(키에라 톰프슨(Kiera Thompson))과 케빈의 유대는 시간 여행 소동에 긴장감을 더한다. 시즌 후반에 로빈 후드 이야기의 무대로 방향을 튼 에피소드는 하나의 배경에 집중할 때 작품이 유머와 모험을 얼마나 잘 조율할 수 있는지 보여준다. 몸개그와 진짜 긴장감을 절묘하게 버무린 이 에피소드는 단연 돋보이지만, 이런 순간이 찾아오기엔 너무 늦었다.

한 시즌 만에 취소된 것은 아쉽다. 가능성은 충분했지만, 작가들이 아직 작품의 톤을 찾아가는 중이었던 것처럼 전개가 서두른 느낌이다. 샌드위치 백작 역의 마크 게이티스(Mark Gatiss)처럼 역사적 인물을 깜짝 등장시키는 방식은 때때로 이야기를 충분히 펼치기보다 분량을 채우려는 장치처럼 보인다. 이런 우회로는 따로 떼어 놓고 보면 재미있지만, 서사의 추진력을 끊어 놓아 큰 줄거리를 조각난 듯 느끼게 한다.

주제 면에서 Time Bandits는 운명과 자유 의지라는 문제를 다루지만, 끝내 이를 깊이 파고들지는 않는다. 겉으로는 케빈이 스스로 길을 선택하는 여정이지만, 작품은 이를 시간 여행 소동과 조화롭게 엮는 데 어려움을 겪는다. 설정의 부조리함을 적극 활용하면서도, 표면적인 유머와 액션을 넘어서는 이야기는 좀처럼 펼쳐지지 않는다.

결국 Time Bandits는 결점은 있어도 즐겁게 볼 수 있는 소동극이다. 길리엄의 원작 팬이라면 반가워하겠지만, 더 탄탄한 짜임새를 기대한 시청자에게는 아쉬움이 남을 수 있다. 슬랩스틱을 곁들인 SF, 익살을 한 스푼 더한 판타지를 좋아하는 이들에게 어울리는 작품이다.