편의점 간판의 네온 불빛이 쉬페이밍의 얼굴 위로 깜빡인다. 그는 휴대전화 화면을 바라보며 연락처를 누를 듯 말 듯 엄지손가락을 맴돈다. 선명하고도 밀착감 있는 클로즈업으로 포착한 이 디지털 시대의 망설임은 두정저와 리엔이치가 연출한 넷플릭스 앤솔러지 시리즈 At the Moment의 첫 장면이다. 팬데믹 시기의 사랑을 다룬 이 작품은 인간적 연결을 향한 욕구와 현대 사회의 고립감 사이에서 오가는 긴장을 단 한 장면에 담아낸다.

비에 젖은 타이베이의 거리와 어둑한 아파트를 배경으로, At the Moment는 열정과 상심을 그린 열 편의 이야기를 펼쳐 보인다. 각 에피소드는 독립된 서사로 기능하지만, 모두 모이면 세계적 위기 속에서 버텨내는 사람들의 모습을 담은 모자이크가 된다. 이 시리즈의 강점은 지리적으로도 감정적으로도 구체적인 데 있다. 멜로드라마에 기대는 폭넓은 팬데믹 드라마들(The Flight Attendant의 코로나19 서사가 떠오른다)과 달리, At the Moment는 조용하고 때로는 아플 만큼 사실적인 방식으로 이야기에 뿌리를 내린다.

가장 돋보이는 에피소드인 ‘The Moment’는 리엔이치가 연출했다. 서희제가 연기한 장웨이시는 고군분투하는 음악가로, 소속사가 바이럴 트렌드에 방향을 틀면서 커리어가 무너진다. 모큐멘터리 형식은 날카로운 풍자를 가능하게 한다. 공연 도중 웨이시의 머리카락이 빠지는 장면은 그야말로 입이 떡 벌어질 정도다. 다만 더 깊이 파고들어야 할 감정의 순간들을 서둘러 지나치면서 극의 호흡은 흔들린다. 서희제는 특히 인물의 취약함이 업계의 압박과 부딪히는 장면에서 인상적인 연기를 선보인다. 대중문화 산업의 부조리한 작동 방식에 초점을 맞출 때 에피소드의 힘이 가장 잘 살아나며, 유명인의 착취를 비판하는 시선에서는 찰리 XCX의 The Moment(2026)를 떠올리게 한다.

송운화는 사랑과 죽음의 문제를 마주하는 암 환자 역으로 커리어 최고의 연기를 펼친다. ‘Love in the Time of Cholera’ 에피소드에서 그녀의 절제된 강렬함은 평범한 대사마저 가슴 저리도록 시적인 순간으로 바꿔 놓는다. 특히 인상적인 장면은 인물이 병원 발코니에 앉아 페이밍이 보낸 편지를 읽는 대목이다. 빗방울이 유리창을 두드리는 가운데, 송운화는 미묘한 표정 변화만으로 슬픔과 희망, 그리고 인간적 연결이 얼마나 위태로운지를 고스란히 전한다.

팬데믹을 미화하지 않는 태도에서 이 시리즈의 독창성이 빛난다. 빗물 흐르는 창 너머로 스쳐 지나가는 마스크 쓴 낯선 이들, 어둑한 아파트에서 휴대전화만 들여다보는 인물들의 모습은 그 시대의 단절감을 아름답게 포착한다. 촬영은 좁은 프레이밍과 자연광을 자주 활용해 관객을 친밀한 분위기 속으로 끌어들인다. 그러나 일부 에피소드는 톤을 일관되게 유지하지 못한다. ‘The Greatest Showman’을 패러디한 대목은 지나치게 과장된 유머로 풍자의 날을 무디게 한다.

쉬페이밍 역의 린보훙은 죄책감과 그리움 사이에서 갈등하는 장면을 특히 설득력 있게 그려낸다. 송운화와의 호흡도 생생해, 두 사람이 디지털 공간에서 주고받는 대화마저 직접 마주한 순간만큼이나 팽팽한 감정을 품게 된다. 반면 ‘The Algorithm of Love’에서 왕징이 맡은 역할은 단조롭게 느껴진다. 인물의 서사는 데이팅 앱과 외로움을 둘러싼 익숙하고 진부한 설정으로 축소된다.

At the Moment가 진정으로 빛나는 지점은 사랑의 여러 형태, 즉 연인 간의 사랑과 가족애, 우정을 탐색하고 고립이 이 관계들을 어떻게 시험하는지 보여주는 데 있다. 류준겸이 연기한 천춘핀은 배달 기사로, 나이 든 손님(류핀옌)과 뜻밖의 우정을 쌓아간다. 두 사람이 함께하는 장면은 따뜻하고 꾸밈이 없어 특히 돋보인다. 시리즈에서 감정적으로 가장 깊은 울림을 주는 순간들 가운데 일부가 바로 이 장면들이다.

앤솔러지 형식은 눈부신 성취와 아쉬운 실수를 함께 품는다. ‘The Moment’와 ‘Love in the Time of Cholera’ 같은 에피소드가 힘차게 뻗어 나가는 반면, 다른 이야기들은 균형을 잃거나 서두르는 인상을 준다. 제한된 러닝타임 안에 지나치게 많은 서사를 욱여넣으려는 에피소드에서는 특히 전개의 문제가 두드러진다. 첫눈에 반하는 만남이나 거창한 로맨틱 제스처처럼 익숙한 클리셰에 지나치게 의존하는 이야기도 있어 감정적 여운이 약해진다.

At the Moment에 결점이 없는 것은 아니지만, 시선을 기울일 만한 작품이다. 위기의 시기에 피어나는 사랑의 복잡하고 때로는 고통스러운 현실을 기꺼이 들여다보려는 태도 덕분에, 팬데믹 시대를 다룬 수많은 작품 사이에서도 돋보인다. 화려한 볼거리보다 인물 중심의 드라마와 진정성 있는 감정 묘사를 선호하는 시청자에게 특히 잘 맞는다.

정주행을 부르는 스릴러와 현실 도피형 판타지가 주류를 이루는 시대에, At the Moment는 좀처럼 만나기 어려운 것을 내놓는다. 고립 속에서 이어지는 관계를 깊이 인간적인 시선으로 들여다보는 작품이다.