《Risqué Business: Taiwan》, 성인 산업을 웃음으로 풀어내지만 깊이는 들쭉날쭉

타이베이의 한 성인용품점에 들어서는 신동엽(Shin Dong-yup)과 성시경(Sung Si-kyung)의 얼굴 위로 네온 불빛이 번쩍인다. 두 사람의 표정에는 설렘과 긴장, 조심스러운 호기심이 뒤섞여 있다. Risqué Business: Taiwan은 이렇게 시작한다. 금기시되곤 하는 주제를 다루며 웃음과 진정성 사이에서 빚어지는 긴장감을 단번에 보여주는 장면이다. 정효민(Jung Hyo-min) PD가 연출하고 넷플릭스에서 선보인 이 한국 리얼리티 프로그램은 코미디를 통해 대만 성인 엔터테인먼트 산업의 베일을 걷어내려 한다. 다만 웃음에 힘을 실을지, 문화적 맥락을 깊이 들여다볼지 갈피를 잡지 못할 때도 있다.

날카로운 입담으로 잘 알려진 코미디언 겸 가수 신동엽과 몸을 사리지 않는 유머 감각을 지닌 만능 엔터테이너 성시경은 어울릴 듯 어울리지 않는 환상의 진행자 조합이다. 두 사람의 호흡은 이 프로그램의 가장 큰 장점이다. 신동엽은 종종 냉정한 현실주의자 역할을 맡아 업계의 기상천외한 면모에 어리둥절한 반응을 보이고, 성시경은 장난기와 호기심을 앞세워 진지한 질문과 황당한 질문 사이를 오간다. 특히 기억에 남는 장면에서 두 사람은 고급 성매매 업소를 찾아가 이용객과 성 노동자를 모두 인터뷰한다. 친밀함과 거래에 관한 대화를 이어가다 말문이 막히는 신동엽의 불편한 기색이 고스란히 드러나는 반면, 성시경은 편안한 태도로 인터뷰이들의 경계를 풀어 예상보다 솔직한 이야기를 끌어낸다. 유머와 진정성 사이의 균형 덕분에 이 에피소드는 시리즈에서 가장 흥미로운 편에 속한다.

이 시리즈는 사람들의 면면을 비추는 이런 순간에 가장 빛난다. 신동엽과 성시경이 성인 영화 촬영에 참여하려는 에피소드도 인상적이다. 카메라 앞에서 연기해야 하는 신체적 부담에 두 진행자가 고전하는 모습은 코미디 타이밍의 교본이라 할 만하다. 그러나 웃음 아래에는 성인 엔터테인먼트 산업을 뒷받침하는 노동에 대한 사려 깊은 탐구가 깔려 있다. Risqué Business: Taiwan이 리얼리티 예능의 틀을 넘어 진정한 통찰을 건네는 드문 순간이다.

추천 기사《Risqué Business》, 유럽 성문화의 민낯을 정면으로 들여다보다

물론 모든 에피소드가 이만큼 잘 풀리는 것은 아니다. 몇몇 코너는 서사의 중심을 찾지 못한 채 늘어지면서 전개가 들쭉날쭉하게 느껴진다. 예를 들어 한 에피소드는 여러 성인용품점과 성인용품 매장을 전전하지만, 피상적인 감상 이상의 이야기를 들려주지 못한다. 진행자들의 반응은 재미있지만 주제를 더 깊이 파고들지 않아, 이런 장면은 분량을 채우기 위한 코너처럼 보인다.

시각적으로 Risqué Business: Taiwan은 눈을 즐겁게 한다. 타이베이의 화려한 밤 풍경과 활기 넘치는 거리를 배경으로, 한층 사적인 대화를 펼쳐 보인다. 선명한 색감과 역동적인 구도를 살린 촬영은 도시의 에너지를 잘 포착한다. 다만 연출이 내용보다 미장센을 앞세우는 경우가 잦아, 눈길을 끄는 화면이 서사적으로는 별다른 역할을 하지 못하기도 한다.

값싼 웃음에 지나치게 기대는 대목에서도 시리즈는 흔들린다. 일부 에피소드는 진행자들의 어색한 반응이나 억지스러운 말장난을 앞세운 민망한 유머에 치우쳐, 한층 사려 깊은 순간의 힘을 깎아 먹는다. 이런 개그가 가벼운 웃음을 끌어낼 수는 있지만, 정보와 재미를 함께 추구하는 프로그램의 방향과는 어긋나 보일 때가 많다.

주제 면에서 Risqué Business: Taiwan은 코미디와 문화 비평 사이의 아슬아슬한 균형을 잡으려 한다. 가장 빛나는 순간에는 성 노동과 성인 엔터테인먼트를 둘러싼 고정관념에 도전하며, 오해와 낙인의 대상이 되곤 하는 산업을 다층적으로 들여다본다. 하지만 때로는 더 깊은 분석을 피하고 무난한 웃음에 기대면서, 몇몇 에피소드를 아쉬운 기회로 남겨둔다.

Risqué Business: Taiwan을 전작인 Risqué Business: Japan과 비교하면 이어지는 점과 달라진 점이 함께 드러난다. 일본 편은 진행자들이 기이한 성인 테마 시설과 공연을 찾아다니며 황당함을 전면에 내세웠다. 반면 대만 편은 유머와 진정성 사이에서 균형을 잡으려 하지만, 늘 성공하는 것은 아니다. Japan이 기상천외함을 있는 그대로 끌어안았다면, Taiwan은 웃음과 진지함을 모두 놓치지 않으려 한다. 때로는 그 욕심이 코미디와 내용 양쪽에 오히려 해가 된다.

결국 Risqué Business: Taiwan은 문화 탐구를 곁들인 리얼리티 예능을 즐기는 시청자에게 잘 맞는 시리즈다. 접근 방식이나 완성도 면에서 획기적이지는 않지만, 볼 만한 웃음과 통찰을 충분히 담아낸다.

태그: 넷플릭스, Shin Dong-yup, Sung Si-kyung, 성+인물: 대만 편

비슷한 콘텐츠

HBO Max ‘The Producer’, 대만 만다린 팝을 만드는 사람들의 뒷무대를 그리다

케냐 간 세끼 (그리고 넷플릭스): 혼돈과 기린, 그리고 글로벌 엔터테인먼트의 재발명

At the Moment: 팬데믹 속 사랑을 담아낸 담백한 현실주의

태양을 보지 않았다면: 넷플릭스 속 고백, 미궁, 그리고 비밀

〈Let’s Talk About CHU〉의 엇갈린 조언: 현실 앞에서 삐걱대는 섹스 코미디

넷플릭스 〈큐티스의 야간 근무 대작전〉, 야간 근무 점원 두 사람과 그들의 것이 아니었던 미의 기준에 맞춰 빚어진 K-pop 아이돌