되도록 일하지 않는 기술을 예술의 경지로 끌어올린 교장이 갑자기 애쓸 이유를 찾는다. 그런데 그 이유는 아이가 아니다. Gyaneshwar Tripathi는 델리 변두리의 낡은 공립학교를, 그저 시계가 다 흐르도록 내버려 두듯 운영해 왔다. 그러다 나라가 성적 최상위 학교의 교장들에게 자신이 바로 원하는 것을 상으로 준다는 사실을 알게 된다. Kay Kay Menon이 주연한 프라임 비디오 신작 Adarsh Baal Vidyalaya는 그 작고 조금도 영웅적이지 않은 욕심에서 출발한다.

상은 케임브리지에서 열리는 정부 지원 연수 프로그램으로, 델리에서 시험 성적이 가장 좋은 열 개 학교의 교장에게만 주어진다. 이 단 하나의 유인이 일곱 편짜리 코미디 드라마를, 도입부가 약속하는 약자 역전극보다 훨씬 날카로운 무언가로 바꿔 놓는다. Tripathi는 아이들을 더 잘 가르치려는 게 아니다. 숫자 하나를 움직이려는 것이다. 가상의 마을 팅키 톨리에 있는 이 학교는 그의 야심의 목적이 아니라 도구가 되고, 작품은 그 점을 한 번도 숨기지 않는다.

그런 유인은 어떤 일터든 천천히 갉아먹고, 작품은 그것을 안다. 케임브리지 자리가 탁자에 오르는 순간 학교의 모든 결정이 점수판 쪽으로 기울기 시작한다. 뒤처진 학생은 가르칠 대상이 아니라 관리할 문제가 되고, 깔끔한 결과가 좋은 수업보다 무거워지며, 교무실은 기회를 보는 이들과 수를 꿰뚫어 보는 이들로 갈라진다. 그릇된 것을 향해 완전한 진심으로 스스로를 최적화하는 어느 기관의 희극이다.

Kay Kay Menon을 캐스팅한 것 자체가 첫 번째 농담이자 첫 번째 논거다. 인도 관객은 Special Ops의 억눌린 강렬함과 Sarkar에서 풍긴 위협으로 그를 안다. 여기서 그는 가장 두드러진 특징이 무기력인 남자를 연기하고, 그 유명한 자제력이 어깨 한 번 으쓱하는 몸짓으로 풀려 가는 것을 보는 재미가 있다. 그는 그를 바보가 아니라, 평범함과 이미 화해했는데 야심이 그 평온을 흔들어 놓는 사람으로 연기한다.

그의 곁에서 감독 Himank Gaur는 값싼 넘어지기가 아니라 고요함에서 희극을 쌓아 올리며, 억눌린 반응과 교무실의 침묵을 믿는다. Archana Puran Singh, Naveen Kasturia, Prasanna Bisht, Abhimanyu Singh, Deven Bhojani, Ajitesh Gupta, Annapurna Soni, Prachee Shah가 웃음의 무게를 고르게 나눠 진 부적응 교사들의 무리를 이룬다. Biswapati Sarkar와 Sameer Saxena가 Posham Pa Pictures를 위해 만든 이 작품은, 한 기관이 실제로 어떻게 돌아가는지에서 농담을 찾는 그 인도 희극의 계보에 속한다.

설정에 날을 세우는 것은 그 세계가 얼마나 알아보기 쉬운가다. 시험 성적은 인도에서 학교가 측정되고 애도되고 잊히는 화폐이며, 팅키 톨리 같은 공립학교는 그 표의 바닥 가까이에 앉아 있다. 케임브리지 제도는 지어낸 것이지만 그 뒤의 논리는 그렇지 않다. 외국 학위를 가치의 최고 증거로, 순위를 가르침의 대체물로 여기는 바로 그 논리다. 교장을 아이가 아니라 명성 뒤로 달리게 함으로써, 작품은 훈계 한 번 없이 낯익은 국가적 불안을 화면에 올린다.

남는 것은 희극이 닫지 않은 채 맴도는 질문이다. 학생과 아무 상관없는 상을 좇는 한 남자만이 학교를 구할 수 있다면, 대체 무엇이 구해진 것인가. 점수로 잰 반전은 학교를 그것을 옥죄던 바로 그 순위 안으로 도로 데려간다. 작품은 그것을 해결하기에는 너무 영리해서, 웃음과 불편함을 같은 한 화면 안에 함께 둔다.

Adarsh Baal Vidyalaya는 2026년 7월 24일 프라임 비디오에서 인도를 포함한 240개 이상의 국가와 지역에 공개된다. 첫 시즌은 총 일곱 편, 힌디어에 자막이 붙는다. Kay Kay Menon을 필두로 Archana Puran Singh, Naveen Kasturia, Prasanna Bisht, Abhimanyu Singh, Deven Bhojani, Ajitesh Gupta, Annapurna Soni, Prachee Shah가 출연하며, 연출은 Himank Gaur, 기획·제작은 Biswapati Sarkar와 Sameer Saxena가 맡았다.