혼잡한 기차역에서 엄마가 뒤돌아보는 순간, 딸은 더 이상 곁에 없다. 달려가기도 전에 무언가가 그녀를 강타하고, 또 다른 것을 앗아간다. 바로 시력이다. 이후의 수색은 자신이 쫓는 사람들을 볼 수 없는 여성의 몫이 된다.

이것이 힌디어 액션 스릴러 간다리(Gandhari)의 전제다. 단 한 가지, 무자비한 결핍을 기반으로 한 작품이다. 타프시 판누(Taapsee Pannu)는 가상의 도시 조이푸라에서 아이가 인신매매 조직에 끌려간 엄마 바니 역을 맡았다. 데바시시 마키자(Devashish Makhija)가 연출하고 카니카 딜론(Kanika Dhillon)이 각본과 제작을 맡은 이 영화는 넷플릭스를 통해 공개되며, 장르가 거의 항상 주인공에게 부여하는 이점——적을 지켜볼 수 있는 능력——을 거부하는 여성 주도 복수 스릴러다.

그 능력을 빼앗아 버리는 선택은 작품 전체의 설계다. 스릴러는 보통 주인공이 관객보다 더 빨리 정보를 수집할 수 있다는 점에 기반한다. 관객이 느끼는 쾌락은 날카로운 두뇌가 격차를 좁혀가는 과정을 지켜보는 것이다. 간다리는 장르가 주로 의존하는 감각을 제거하고, 사냥이 소리, 촉각, 기억, 신경에 의존해야 할 때 무엇이 남는지 묻는다. 2시간 동안 이 전제를 유지하는 것은 쉽지 않지만, 바로 그 점이 이 영화를 한 줄짜리 로그라인 이상으로 만드는 이유다.

뒤집힌 신화

영화의 제목은 한 프레임이 나오기 전부터 주장을 담고 있다. 마하바라타에서 간다리는 맹인 남편의 어둠을 함께 나누기 위해 스스로 눈을 가린 여왕이다. 그것은 선택——헌신이 완전해 항의의 한 형태가 된 행위다. 마키자와 딜론은 이를 뒤집는다. 그들의 간다리는 어둠을 선택하지 않는다. 그녀의 아이를 앗아간 바로 그 폭력 속에서 어둠이 그녀에게 강요된다. 자발적 희생에 관한 신화가 여성에게 강요된 시력 상실과 그 안에서 길을 잃지 않으려는 이야기로 변한다.

이러한 역전은 복수가 여기서 무엇을 의미하는지 재정의한다. 신화 속 간다리의 시력 상실은 존엄이지만, 이 간다리의 시력 상실은 상처다. 이 영화는, 그 설정이 암시하는 바에 따르면, 복수하는 엄마보다는 세상을 처음부터 다시 배워야 하고, 최악의 순서로, 최악의 압박 속에서 아주 작은 능력들을 재건해야 하는 엄마에 더 관심이 있다.

신뢰할 수 없는 마을

조이푸라는 가상의 공간이지만, 그곳이 숨기고 있는 것은 실재한다. 이 마을에는 베루피야(behrupiya)들——돈을 위해 정체성, 얼굴, 변장을 넘나들며 분장으로 생계를 이어가는 전통 인도 공연자들——이 살고 있다. 얼굴을 볼 수 없는 여성에게, 직업적 변장 전문가들이 모인 마을은 말 그대로 악몽에 가깝다. 모든 목소리는 누구의 것일 수도 있다. 도움을 주는 모든 손길은 딸을 데려간 그 사람일 수도 있다. 민속은 분위기가 아니라 플롯 그 자체다.

신화와 가면 아래에는 구체적인 사회적 주제가 자리한다. 아동 인신매매는 집단적 외면——마을, 제도, 방관자들이 한 번의 작은 거부씩 쌓아가며 보지 않기로 결정하는 것——에 의존하는 범죄다. 문자 그대로 시력을 잃은 주인공이 외면에 익숙한 공동체를 헤매며 움직이는 이 설정은 그 은유를 영화의 엔진으로, 설교가 아닌 것으로 만든다. 이 전제는 사회가 누구를 보지 않기로 선택하는지에 대한 이야기를, 더 이상 전혀 볼 수 없는 여성을 통해 전달하는 방향을 가리킨다.

그 뒤에 있는 사람들

이름값이 기대치를 높인다. 마키자는 아지(Ajji)와 본슬레(Bhonsle)를 만들었다. 힌디 영화에서 가장 암울한 최근작들로, 가장 필요로 하는 사람들——노인, 가난한 자, 힘없는 자——을 보호하지 못하는 시스템과 제도가 없는 곳에 정확히 도착하는 폭력을 다뤘다. 딜론은 만마르지얀(Manmarziyaan)부터 하신 딜루바(Haseen Dillruba)까지, 자신에게 주어진 역할을 거부하는 여성들을 10년 넘게 써왔다. “간다리를 통해 우리는 상황에 의해 규정되기를 거부하는 여성의 이야기를 전하고 싶었다”고 딜론은 이 프로젝트에 대해 말한 바 있다. 이 조합은 화려한 액션보다는 현실에 기반한 복수, 그리고 피해가 발생하도록 방치하는 시스템을 바라보는 영화 제작자의 시선을 시사한다.

판누는 남 샤바나(Naam Shabana)와 베이비(Baby)를 통해 구축한 액션 주연급 연기로 중심을 잡지만, 그녀 주변의 앙상블도 탄탄하다. 이슈왁 싱(Ishwak Singh), 차야 카담(Chhaya Kadam), 스와스티카 무커지(Swastika Mukherjee), 미타 바시슈트(Mita Vashisht), 자틴 사르나(Jatin Sarna)가 조이푸라를 채운다. 특히 카담과 무커지는 최근 인도 영화에서 장면을 훔치는 조연으로 주목받은 후다. 누구를 신뢰할지 결정해야 하지만 그들을 볼 수 없는 영화에서, 독특하고 인식 가능한 존재감을 지닌 배우들을 캐스팅하는 것은 그 자체로 중요한 결정이다.

간다리는 또한 현재 힌디 영화에서 가장 생산적인 파트너십 중 하나를 확장한다. 판누와 딜론은 만마르지얀부터 두 편의 하신 딜루바 영화까지 여섯 편의 작품을 함께 만들었다——로맨스, 스포츠, 범죄를 넘나들며 줄곧 플롯이 과소평가하는 여성들로 돌아오는 행보다. 넷플릭스는 이 영화를 “다른 종류의 사랑——엄마와 아이 사이의 깊은 유대”에 관한 이야기라고 소개했는데, 이는 인신매매 전제가 암시하는 것보다 부드러운 표현이다. 이 두 가지 프레이밍——부드러움과 잔혹함——사이의 간극이야말로 이 영화가 자리 잡은 바로 그 지점처럼 보인다.

관객들이 비교할 기준

참조점을 찾기는 쉽고, 간다리는 솔직히 몇 가지를 초대한다. 스리데비의 맘(Mom)은 시스템이 그녀를 실패한 후 움직이는 인도식 복수하는 엄마의 현대적 템플릿을 세웠다. 안드하둔(Andhadhun)은 최근 힌디 스릴러로 시력과 그 갑작스러운 상실을 다뤘다. 타프시 자신의 필모그래피가 액션 자격을 제공한다. 이 영화가 추가하는 것은 세 가지가 동시에 충돌한다는 점이다——모성적 이해관계, 시력 상실 구조, 복수 엔진——도시가 아닌 민속 안에 설정되어, 리믹스가 아닌 다른 무언가로 느껴지게 만드는 부분이다.

이 영화가 도착하는 곳에는 비즈니스 논리도 있다. 인도에서 제작된 힌디어 여성 주도 액션 영화가 하루 만에 넷플릭스를 통해 전 세계에 공개된다는 것은, 플랫폼이 마키자의 현실적이고 복수 지향적인 감성이 국경을 넘을 수 있다고——여성 중심의 지역 스릴러가 틈새가 아닌 국제적 슬롯에 속한다고——베팅하고 있음을 의미한다. 그 베팅이 성공할지 여부는 영화가 잘 작동하는지와 별개의 문제이지만, 배치 자체가 누가 글로벌 액션 프리미어의 주인공이 될 수 있는지에 대한 선언을 한다.

설정이 남겨놓은 질문은 사전에 답할 수 없는 것이며, 영화가 그 안에 머물기에 적절한 질문이다. 엄마는 어둠 속에서 싸우는 법을 배울 수 있다. 하지만 다른 사람인 척하며 돈을 버는 사람들로 가득한 마을에서, 자신의 아이를 데려간 바로 그 사람을 식별할 수 있을지는 또 다른, 더 어려운 문제다. 복수는 이미 누구를 겨냥할지 알고 있다고 가정한다. 간다리는 그 확신을 빼앗는 것으로 시작하고, 여주인공이 그것을 한 번에 한 소리씩 되찾도록 요구한다.

간다리는 2026년 9월 3일 넷플릭스에서 공개된다. 러닝타임 115분, 힌디어 자막과 함께, 같은 날 전 세계 스트리밍된다.

태그: 인도 영화, Devashish Makhija, Ishwak Singh, Kanika Dhillon, Taapsee Pannu, 간다리