키미는 어머니에게 집에서 쫓겨나 스트립 클럽에서 일하게 됐다. 그런 키미가 이제 이야기 속 가장 부유한 가문 중 하나의 식탁에 앉아, 자신에게는 결코 닿을 리 없던 돈의 냄새를 맡을 만큼 가까이 다가섰다. 클럽 바닥에서 벨라리 제국의 의자까지, 그 거리야말로 타일러 페리 소프 오페라의 엔진 전부이며, 시즌 3은 이미 자리에 앉은 누구도 원치 않을 속도로 키미에게 그 거리를 건너게 한다.

‘뷰티 인 블랙’은 페리가 넷플릭스를 위해 만든 소프 오페라로, 흑인이 소유한 뷰티·헤어 제국과 그 돈을 굴러가게 하는 비밀들 위에 부를 쌓은 벨라리 가문을 중심에 둔다. 중심에는 두 여자가 있다. 테일러 폴리도어 윌리엄스가 연기하는 키미는 바닥에서 올라오며 한 걸음마다 그 상승의 대가를 깨닫는다. 크리스털 스튜어트가 맡은 맬러리는 키미가 좇는 성공 안에 이미 살고 있고, 자신의 사업과 이미지를 훨씬 차가운 손으로 지킨다.

구조는 평판보다 영리하다. 키미와 맬러리는 단순한 주인공과 라이벌이 아니라 같은 경계선을 읽는 두 방식이다. 한쪽은 아래에서 부를 향해 기어오르고, 다른 쪽은 이미 안에서 문을 지킨다. 시리즈는 둘의 궤적을 따로 두었다가 충돌시키기에 계급의 거리를 굳이 말로 설명할 필요가 없다. 페리는 거의 혼자 쓰고 연출하고 제작하며, 무엇이 걸려 있는지 소리 내어 말하는 대사와 머무르기보다 나아가기를 택하는 전개로 이야기를 굴린다. 수년간 OWN에서 ‘The Haves and the Have Nots’를 굴려 온 바로 그 엔진이다.

바로 그 혈통이 흥미로운 지점이다. 왕조적 가문 소프는 미국 텔레비전에서 가장 질긴 형식 중 하나다. ‘댈러스’와 ‘다이너스티’는 부유한 가문의 잔혹함을 시청자가 십 년을 따라간다는 사실을 방송사에 가르쳤고, ‘엠파이어’는 흑인 가문 제국이 같은 구조를 프레스티지 시대로 옮길 수 있음을 증명했다. ‘뷰티 인 블랙’은 그것을 몰아 보기용으로 다시 지은 판본이며, 출연진이 그 기억을 짊어진다. ‘All My Children’으로 데이타임 에미상을 받은 데비 모건이 벨라리의 궤도를 돈다. 협박과 파묻힌 시신 아래에는 흑인의 부 안에서의 이동이라는 이야기가 있다. 클럽에서 이사회실로 건너가는 일과 그 대가다.

Beauty in Black. Taylor Polidore Williams as Kimmie in episode 306 of Beauty in Black. Cr. Charles “Chip” Bergmann/Netflix © 2026

그리고 시즌 전체를 다시 배열하는 소식이 있다. 넷플릭스가 ‘뷰티 인 블랙’을 취소했다가 마음을 바꿨다는 보도다. 3번째이자 마지막 시즌으로 발표됐던 것은 더 이상 결말이 아니다. 4번째 시즌이 발주됐기 때문이다. 닫혀야 했던 소프가 열린 채 유지되는 이유는 정돈을 위해서가 아니라, 순위표를 채우는 흑인 주연 드라마가 완결된 상태보다 진행 중일 때 더 값지기 때문이다. 키미가 마침내 얻는 자리는 그래서 시즌이 답하지 못하는 물음이 된다. 가문 안의 한 자리는 진입인가, 포섭인가. 페리는 그 문제에서 한 번도 감상적이었던 적이 없다.

‘뷰티 인 블랙’ 시즌 3은 넷플릭스에서 8부작으로, 한 번에 공개된다. 각본과 연출은 다시 페리가 맡았다. 주요 배우들이 돌아온다. 중심에 폴리도어 윌리엄스와 스튜어트, 그 곁에 리코 로스, 앰버 레인 스미스, 데비 모건, 리처드 로슨이 있다. 내부의 다툼이 제국 전체를 무너뜨릴 위협이 되는 가운데, 시즌은 키미를 그 어느 때보다 가문 깊숙이 밀어 넣는다.