백화점 화장품 매장 같은 빛깔의 조명이 깔린 한국 예능 세트에, 이 프로그램이 존재하는 이유인 단 하나의 경험 바깥에서 평생을 보낸 사람들이 한 줄로 앉아 있다. 그들은 연애를 해본 적이 없다. 단 한 번도. 카메라는 방송이 보통 편집에서 잘라내는 그 부드럽고 손대지 않은 빛 속에서 그들을 잡아낸다. 그리고 그 얼굴 — 다른 모두가 저절로 흡수한 듯한 것을 전국 앞에서 배우기로 결심한 사람의 얼굴 — 이야말로 ‘모태솔로지만 연애는 하고 싶어’가 거듭 돌아오는 한 장면이다.

메이크오버가 더해진 연애 프로그램이고, 시즌2도 시즌1과 같은 엔진으로 굴러간다. 연애의 과거가 전혀 없이 어른이 된 사람들, 이른바 모태솔로를 데려와, 겉을 다시 빚고 그 아래의 용기를 단련하는 전문가 패널에게 맡기는 것이다. 넷플릭스에서 처음에는 카탈로그에서 가장 다정한 것, 로맨틱한 결말을 가진 자기계발 방송처럼 보인다. 가까이서 보면 다른 무엇이다. 연애의 미숙함을, 더는 숨겨야 할 사적인 부끄러움이 아니라 자세나 피부 관리처럼 가르칠 수 있는 기술로 다시 분류하는 한 나라의 초상이다.

이번에 한 단계 올라가는 것은 캐스팅이다. 돌아온 전문가들 — 패널을 이끄는 서인국과 강한나, 그 곁의 이은지, 그리고 뮤지션 카더가든 — 은 새 출연자들을 ‘결이 다르다’고 표현하고, 명단이 그 말을 증명한다. 애정의 볼륨이 패널의 숨을 멎게 한 남자가 있고, 이상형이 날마다 새로 쓰이는 참가자가 있으며, 세상 전부를 외모로만 거르는 또 한 사람이 있다. 시즌1은 소박한 주장을 폈다 — 초보도 코칭할 수 있다. 이번 시즌은 그 주장을, 습관이 더 굳어 있고 식탁 건너편에서 읽어내기 더 어려운 사람들에게 시험한다.

메이크오버야말로 이 프로그램이 진짜 일을 하는 자리이고, 변신이 마땅히 찍혀야 할 방식대로 찍힌다. 같은 사람을 서로 다른 두 빛 아래에서. 의상, 헤어컷, 피부 관리 루틴, 눈을 맞추는 훈련된 방식. 겉은 빠르게 바뀌고, 카메라는 그 변화를 얼마나 사랑하는지 숨기지 않는다. 그러나 가장 정직한 컷은 그 일 초 뒤에 온다. 막 변한 사람이 방에 들어가 낯선 이 앞에서 새 버전이 되어야 할 때다. 스타일링은 끝났다. 마음의 준비는 아니다.

그리고 이 모든 것은 예능 한 편보다 훨씬 큰 무언가와 이어진다. 한국은 기록으로 남은 연애 불황을 지나는 중이다. 혼인율도 출생률도 역대 최저이고, 연애가 선택적이고 비싸며 어딘가 주눅 들게 하는 일이 되어버린 한 세대가 통째로 있다. ‘모태솔로지만 연애는 하고 싶어’는 그 통계가 흔히 가리키는 바로 그 사람들을 데려와, 그들을 문제로 다루기를 거부한다. 한 번도 사랑해본 적 없음을 판결이 아니라 출발선으로 여기는데, 이는 이 주제를 둘러싼 한국 사회의 논의 대부분보다 훨씬 너그러운 태도다.

Better Late Than Single Cr. Netflix © 2026

바로 그 지점에서 이 형식은 넘을 수 없는 벽에 부딪히고, 그것이 곧 계속 보게 되는 이유이기도 하다. 메이크오버는 누군가가 사랑받을 준비가 되어 ‘보인다’는 것을 증명할 수 있다. 준비가 ‘되었다’는 것은 증명하지 못한다. 사람에게 옷 입는 법을, 듣는 법을, 첫 침묵에서 안으로 움츠러들지 않는 법을 가르칠 수는 있다. 그래도 그중 무엇이, 다른 누군가가 실제로 마음을 되돌려주는 바로 그 순간을 견뎌낼지는 알 수 없다.

‘모태솔로지만 연애는 하고 싶어’는 두 번째 시즌으로 2026년 7월 7일 넷플릭스에 돌아온다. 시즌1이 같은 여름 자리를 채운 지 한 해 만이다. 한국어 오리지널이며, 서인국·강한나·이은지·카더가든으로 이루어진 전문가 패널이 다시 방을 읽으러 돌아온다. 방은, 이번에는, 더 읽기 어렵다.