방은 건너편에 목소리가 있는 벽이다. 몇 시간이고 낯선 두 사람이 그 벽을 사이에 두고 앉아, 서로가 말하기로 택한 단어만을 가지고 벽 너머로 사랑에 빠지려 한다. 전제는 머그잔에 새겨 넣을 만큼 단순하고, 함정은 바로 그 단순함에 있다. 얼굴을 걷어 내면 남는 것은 됨됨이다, 프로그램은 그렇게 말한다. 시즌 2는 그것이 사실인지 시즌 1보다 날카롭게 묻기 위해 존재한다.

‘연애 실험: 블라인드 러브 아르헨티나편’은 넷플릭스의 블라인드 데이트 실험을 아르헨티나에서 옮긴 판본이고, 시즌 2는 다시 서른두 명의 독신을 그 방에 들여보낸다. 남자 열여섯과 여자 열여섯이 서로를 보지 않은 채 알아 간다. 한 방에 함께 있어 본 적도 없이 약혼하는 이들도 있고, 그런 뒤에야 햇빛 아래로, 가족 식사 자리로, 결혼식장으로 나와 목소리가 삶과 맞는지 확인한다. 구조는 세계 공통 포맷에서 바뀌지 않았다. 완다 나라와 다리오 바라시가 다시 진행을 맡는다.

논쟁을 이끄는 것은 연출이다. 방은 보석함처럼 조명되어 따뜻한 금빛과 부드러운 모서리, 소파 하나뿐이라, 화면 속 유일한 정보는 누군가가 소리 내어 말하기로 택한 것뿐이다. 두 사람이 마침내 서로를 보는 ‘공개’의 순간은 프로그램의 경첩처럼 편집된다. 문이 미끄러지고, 멈춤이 버티고, 얼굴이 나타난다. 매회 가장 많이 재생되는 30초이자 가장 정직한 순간이기도 하다. 그곳에서 연기된 자아가 실제의 몸과 만나기 때문이다.

시즌 2라는 사실은 일을 바꾼다. 첫 판본은 나라에 규칙을 가르쳐야 했지만, 이번 판본은 시청자가 이미 안다고 전제하고, 놀라움보다 이음매를 보는 눈으로 받아들여진다. 새로움은 다 쓰였고, 돌아온 프로그램에 더 쓸모 있는 것, 곧 논쟁이 그 자리를 채웠다. 넷플릭스 자신도 이 변화를 감지했다. 단 한 편도 공개되기 전에 진행자들을 향한 온라인 적대의 규모에 허를 찔린 것이다.

그 논쟁의 뿌리는 출연자 섭외보다 단단하다. 에밀리 세코와 산티아고 마르티네스는 첫 판본에서 결혼했다. 마르티네스는 이후 세코가 폭행과 불법 감금을 고발한 끝에, 젠더 폭력으로 가중된 살인미수로 징역 15년을 선고받았다. 이 사건은 프로그램을 연예면에서 끌어내 전국적 논의 안으로 밀어 넣었다. 10년째 ‘Ni Una Menos’의 깃발 아래 거리로 나선 나라에서다.

넷플릭스는 카메라 앞에 세우는 사람들을 어떻게 가려내는지, 그 방식에서 무엇이 바뀌었는지를, 바뀌었다 해도, 공개적으로 밝히지 않은 채 포맷의 연장을 결정했다. 그 침묵도 시즌 2의 맥락 가운데 하나다. 빠른 속도로 친밀함을 만들어 내는 포맷은 말하기는 쉽고 보여 주기는 어려운 돌봄의 의무를 진다.

그것은 방이 스스로 답할 수 없는 물음이다. 실험은 외모와 돈과 지위를 걷어 내 오직 됨됨이만 남기도록 설계되었지만, 그 됨됨이야말로 몇 주의 촬영이 가장 확인하기 어려운 것이다. 한 시즌은 벽 뒤에서 누가 매력적인지를 보여 줄 수 있다. 벽이, 그리고 카메라가 사라진 뒤 그 사람이 무엇이 되는지는 보여 주지 못한다.

‘연애 실험: 블라인드 러브 아르헨티나편’은 6월 28일 넷플릭스에서 돌아온다. 에피소드는 한꺼번에가 아니라 이후 몇 주에 걸쳐 나누어 공개된다. 진행은 완다 나라와 다리오 바라시.

태그: 넷플릭스, 다리오 바라시, 연애 실험: 블라인드 러브 아르헨티나편, 연애 예능, 완다 나라