두 여성이 화면을 바라보며, 서로를 무너뜨리려 애쓰는 자신들의 모습을 지켜본다. 영상은 수십 년 전 것이지만, 패싱샷이 깔끔하게 떨어질 때 짓는 표정은 바로 지금의 것이다. 리베카 기틀리츠가 다큐멘터리를 짓는 곳은 그 방 안이다. 크리스 에버트와 마르티나 나브라틸로바가, 열여섯 해 동안 서로에게 가장 큰 장애물이었던 그 장애물을 다시 들여다본다.

‘크리스와 마르티나: 마지막 세트’는 이 라이벌 관계를 나란히 놓은 두 선수의 경력이 아니라 하나로 얽힌 삶으로 그린다. 두 사람은 네트를 사이에 두고 여든 번 맞붙었다. 앞선 쪽은 나브라틸로바로 43승 37패. 그중 예순 경기가 결승이었고, 열네 경기가 메이저 결승이었다. 세상 누구도 두 사람 인생의 결정적인 오후에 이만큼 자주 네트 반대편에 서 본 적이 없다.

그 대비는 시나리오작가에게는 차라리 지나치게 깔끔했다. 에버트는 포트로더데일 출신의 베이스라이너, 인내를 무기로 바꿔 스포츠가 ‘미국의 연인’으로 만든 메트로놈으로, 프랑스오픈 일곱 차례 우승과 클레이코트에서 백 경기를 넘긴 연승을 기록했다. 나브라틸로바는 십 대에 공산주의 체코슬로바키아를 탈출해 여자 투어가 본 적 없는 몸을 만들었고, 그 대가를 치르게 하던 시대에 공개적으로 동성애자로 살았다. 한 사람은 스포츠가 파는 법을 알던 존재였고, 다른 한 사람은 아직 품는 법을 모르던 존재였다.

영화는 그 불균형을 비켜 가지 않는다. 에버트에게 쏟아지던 후원 계약은 나브라틸로바에게 닿지 않았고, 그를 무적으로 만든 바로 그 힘이 당시에는 결함처럼 이야기되었다. 기틀리츠는 그 불평등을 스치듯 설명하는 대신 화면 안에 머물게 둔다. 그것이야말로 이 라이벌 관계가 베이스라인을 훨씬 넘어 띠고 있던 전류의 일부를 설명하기 때문이다.

그것은 전쟁이 아니라 엔진이었다. 나브라틸로바는 에버트를 쫓는 일이 혼자서는 닿지 못했을 규율로 자신을 밀어붙였다고 오랫동안 말해 왔고, 에버트는 마음만 먹으면 안주할 수 있던 경기에 나브라틸로바가 끊임없이 무언가를 더하게 만들었다고 말한다. 두 사람은 바로 상대에게만은 지지 않겠다는 거부로 위대해졌다. 기틀리츠는 패배를 감추지 않는다. 나브라틸로바가 열세 번을 내리 이긴 시기의 한가운데에 에버트를 앉히고, 남의 미국식 동화 속 악역을 맡는 일이 어떤 대가를 치렀는지 나브라틸로바의 입으로 말하게 한다.

경기들은 지금도 증거로 버틴다. 1985년 프랑스오픈 결승 — 에버트가 6-3, 6-7, 7-5로 이긴 경기 — 은 해설이 필요 없는 그 세 세트의 격전 가운데 하나이고, 영화는 그것을 거의 그대로 흐르게 둔다. 거기에 더하는 것이 두 번째 화면이다. 지금의 두 사람이, 젊은 크리스가 닿을 수 없는 공을 쫓는 모습을 보며, 그 포인트가 어떻게 끝나는지 알면서도 움찔한다. 그리고 신화가 흔히 묻어 버리는 사실 하나 — 둘은 거의 처음부터 친구였고, 1976년에는 함께 윔블던 여자 복식을 제패했다. 토요일에는 파트너, 중요한 결승에서는 언제나 상대였다.

이윽고 영화는 기록 보관소를 떠난다. 현재 두 사람 모두 암 치료를 받고 있다. 에버트는 BRCA1 유전자와 연관된 난소암을 솔직히 이야기해 왔고, 그 암은 한 번 이상 재발했다. 나브라틸로바는 후두암과 유방암을 마주했다. 기틀리츠는 그것을 누그러뜨리지 않고 말하는 방에 카메라를 둔다. 경쟁 본능은 꺼지지 않는다 — 누구의 암이 더 나빴는지를 두고 겨루는 일은 없다는 장면이 있다 — 그러나 그 본능은 이제 병 그 자체 말고는 겨눌 곳이 없다. 한때 지기 위해 서로가 필요했던 두 사람이, 이제 계속 나아가기 위해 서로를 필요로 한다.

그들 곁에는 가까운 증언자들이 있다. 존 매켄로, 팸 슈라이버, 해설가 메리 카릴로, 크리스의 오빠 존, 작가 샐리 젱킨스. 그러나 영화는 에버트와 나브라틸로바의 것이고, 대부분 공개된 적 없는, 이제 예순아홉과 일흔하나에 다시 보는 영상의 것이다. 사실은 인물 연구인 테니스 영화의 작지만 좋은 계보에 속하며, 한 질문을 일부러 열어 둔다. 라이벌 관계는 승자를 만들기 위해 짜이지만, 이것이 만들어 낸 것은 두 사람 다 스무 살에는 예상하지 못했을 우정이었다.

‘크리스와 마르티나: 마지막 세트’는 트라이베카 영화제에서 월드 프리미어를 가졌고 6월 26일 넷플릭스에서 공개된다. 상영 시간은 아흔여섯 분, 두 차례 에미상을 받은 리베카 기틀리츠가 연출했다. 단 한 명의 ‘최고’에게 왕관을 씌우기 좋아하는 이 종목에서, 이것은 그 질문 자체가 틀렸음을 증명하는 데 경력을 바친 두 선수의 영화다.

태그: 넷플릭스, 테니스, Chris Evert, Martina Navratilova, Rebecca Gitlitz, 크리스와 마르티나: 마지막 세트