장례식장은 코미디가 가장 어색해야 할 곳이고, 바로 그 어긋남이 《데스 주식회사》 전체를 굴리는 동력이다. 트레그로사 장례식장 직원들은 남의 슬픔을 평범한 화요일처럼 다룬다. 옮겨야 할 시신이 있고, 지켜야 할 밤샘 조문이 있고, 가격표를 따라 안내해야 할 무너진 유족이 있다. 농담의 표적은 결코 죽은 이가 아니다. 농담은 산 사람들 쪽에 있다. 옆방에서 누군가 붉어진 눈으로 기다리는 동안에도 누가 윗사람이냐를 두고 끝없이 다투는 작은 위계, 그것이 농담이다.

그 다툼이 이제 곧 줄거리다. 마지막 시즌은 비어 있는 사장 자리로 시작하고, 체미에게는 이미 그 자리를 차지할 계산이 서 있다. 그는 «잠깐만» 그 자리를 맡겠다고 나선다. 자기 흔적을 남길 만큼만 있다가 다마소에게 넘기겠다는 명분이다. 카를로스 아레세스가 연기하는 다마소는 시즌 내내 두 가지를 동시에 한다. 새 상사를 은근히 깎아내리면서 대놓고 비위를 맞추는 것이다. 디에고 마르틴이 살을 붙인 체미는 어느 사무실에서나 통할 법하고 관을 파는 곳에서는 전혀 통하지 않는 방침들을 밀어붙이기 시작한다.

이 작품은 《Aquí no hay quien viva》와 《La que se avecina》를 만든 각본 콤비 라우라·알베르토 카바예로의 것이며, 연출은 라우라 카바예로가 맡았다. 그들의 방식은 한눈에 드러난다. 무대는 하나로 고정하고, 저마다 작고 급한 것을 원하는 인물들을 잔뜩 채운 뒤, 단순한 일이 각자의 속셈을 지나며 무너질 때까지 굴린다. 아레세스와 마르틴 주위를 살바 레이나, 아마이아 살라만카, 아드리아나 토레베하노, 아이치베르 가르멘디아, 헤랄드 B. 필모어가 메우며, 누구도 오래도록 남의 들러리로만 머물지 않는 공간을 만든다.

눈여겨볼 연출의 판단은 얼마나 억누르느냐 한 가지다. 웃음은 건조하게, 진짜 빈소의 음량으로, 낮춘 조명과 낮은 목소리 속에서, 카메라를 향해 표정을 짓는 사람 없이 연기된다. 배우들은 이 우스꽝스러운 상황을 마치 정극처럼 연기하고, 그래서 어조와 행동이 서로 반대로 당겨지며 웃음이 그 틈으로 새어 나온다. 이것은 스타일이라기보다 규율이며, 그래서 버틴다.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

소극 아래에는 몹시 스페인적인 불안이 도사린다. 가업의 승계다. 자리를 둘러싼 싸움은 작은 사업을 누가, 어떤 조건으로 물려받느냐는 물음이다. 남의 죽음으로 돈을 버는 일 안에 놓이면서 칼날이 하나 더 붙는다. 슬픔에 값을 매긴다는 칼날인데, 이는 추문이 아니라 장례를 파는 것이 곧 일인 직업의 일상적 민망함으로 연기된다. 참조점은 스튜디오 시트콤보다 《식스 핏 언더》에 가깝다.

네 시즌 만에 끝내는 것은 승계를 다룬 코미디로서 정직한 수다. 자리에 관한 물음은 다섯 번째 해를 지어내는 대신 사업을 닫음으로써 답을 얻는다. 작품이 열어 두는 것은 어떤 장례식장도 산 사람을 위해 풀지 못하는 물음이다. 남의 끝으로 이루어진 사업은 그것을 굴려 온 이들에게 무엇을 빚졌는가. Muertos S.L.로 시작한 《데스 주식회사》는 라우라·알베르토 카바예로가 만들고 Contubernio Films가 제작한 여섯 편으로 막을 내린다. 여섯 편 모두 2026년 8월 7일 넷플릭스에서 공개된다.