트레그로사 장례식장은 제품이 관이고 고객들이 애도 중이라는 점을 제외하면 여느 소기업처럼 돌아간다. 데스 주식회사는 이 불균형 위에 지어진다. 고요함을 위해 설계된 공간이 움직임을 멈출 수 없고, 직원들은 손님이 없어도 반사적으로 목소리를 낮춘다. 유족 곁에서 일하다 보니 낮은 어조가 기본값이 됐기 때문이다. 죽은 사람은 결코 농담거리가 아니다. 농담거리는 살아 있는 사람들이다. 고요함을 위한 방에서 절차를 두고 다투는 그들 말이다.

네 번째이자 마지막 시즌은 비어 있는 이사장 자리로 시작된다. Diego Martín이 연기하는 체미는 임시로 그 자리에 앉는다. 다마소에게 넘기기 전에 자신의 흔적을 남길 시간만큼만. Carlos Areces가 연기하는 다마소는 시즌 내내 정확히 두 가지를 동시에 한다. 새 상사를 방해하는 것과, 피해망상처럼 들리지 않고는 지적할 수 없는 방식으로 그를 치켜세우는 것. 체미는 화이트보드에서는 합리적으로 보이지만 제품이 죽음인 건물에서는 기괴한 효율화 조치로 맞선다. 이 합의는 결코 안정되지 않으며, 시리즈는 결코 그렇게 되도록 내버려 두지 않는다.

데스 주식회사는 지난 20년간 가장 많이 시청된 스페인 앙상블 코미디 두 편인 Aquí no hay quien viva와 La que se avecina의 배후 작가 파트너십 Laura와 Alberto Caballero가 만들었으며, Laura Caballero가 연출을 맡았다. 그들의 공식은 모든 장면에서 드러난다. 하나의 고정된 장소, 작고 즉각적인 것을 원하는 폭넓은 앙상블, 그리고 자체 무게로 무너질 때까지 확대되는 단순한 과제. 시리즈는 2024년 Movistar Plus+에서 시작됐고, 이후 Netflix가 권리를 사들여 국제 관객을 위해 리브랜딩했다. 장례식장은 아파트 단지보다 이 방식에 훨씬 더 잘 맞는다.

Areces와 Martín 주변에서 앙상블은 기계에 그 넓이를 부여한다. Salva Reina, Amaia Salamanca, Adriana Torrebejano, Aitziber Garmendia, Gerald B. Fillmore는 각자 고정된 욕망을 품고 있어 모든 공유 과제를 협상으로 만든다. 서로를 해고할 수 없고, 무엇에도 합의할 수 없으면서, 그럼에도 함께 사업을 운영해야 하는 사람들이라는 카바예로 특유의 서명이다.

공예적 결정은 시리즈가 얼마나 곧게 연기하느냐다. 농담은 실제 장례식장의 음량으로 착지한다. 낮은 조명, 작은 목소리, 카메라를 향한 과장된 표정 없음. 배우들은 팬터마임을 드라마처럼 연기하기 때문에 어조와 행동이 반대 방향으로 당기고 코미디는 그 틈새에서 흘러나온다. 이건 스타일이라기보다 규율이며, 시리즈는 재미있을 때를 거의 알리지 않는다. 그것이 바로 재미있는 이유다.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

직장 코미디 아래에는 가족 기업 승계에 관한 매우 스페인적인 불안이 메아리친다. 작은 기업을 누가 물려받느냐, 어떤 조건으로, 회사가 직원들에게 무엇을 빚지고 있느냐. 이 갈등을 타인의 죽음으로 이익을 얻는 사업 속에 배치하면 두 번째 결이 생긴다. 장례식을 파는 일의 일상적인 어색함을 분노도 감상도 없이 연기한다. 여섯 개의 촘촘한 에피소드는 문제를 제시하고, 번지게 두었다가, 소진되기 전에 해결한다. 데스 주식회사는 결코 질질 끌지 않았다.

네 시즌 만에 끝내는 것은 마지막 시즌의 엔진이 이사장 자리를 누가 차지하느냐는 질문인 시리즈에 유일하게 정직한 결말이다. 승계에 관한 코미디는 승계를 끝냄으로써 질문에 답한다. 피날레는 누가 자리에 앉는지를 결정하지만, 타인의 마지막들로 이루어진 사업이 그것을 유지해 온 사람들에게 무엇을 빚지고 있는지는 열린 채로 남긴다. 시신을 옮기고, 빈소를 지키고, 빈소에서 아무도 들을 수 없었던 농담을 했던 사람들에게.