스페인 코미디 중에는 직장을 압력솥처럼 다루며, 눈 하나 깜빡하지 않고 뚜껑이 열리기를 기다리는 흐름이 있다. ‘Go Team!’은 그 계보에 속한다. 이 영화는 국제적으로는 영어 제목 ‘Go Team!’, 자국에서는 ‘Gracias, equipo’라는 제목으로 공개되며, 가족이 설립한 유서 깊은 치즈 회사 ‘Tío Mochales’를 배경으로 한다. 회사는 직원들을 회사가 시작된 시골 마을로 워크숍을 보내는데, 주말 동안 회사의 창립 가치를 재확인하자는 명목이었다. 그러다 정리해고 소식이 새어 나오고, 신뢰 훈련은 더 이상 훈련이 아니게 된다.

이 영화는 넷플릭스를 통해 블랙 코미디로 공개되며, 두 편의 영화를 만들 만한 깊은 스페인 스크린 인재 풀을 자랑한다. 마리벨 베르두(Maribel Verdú)와 알렉산드라 히메네스(Alexandra Jiménez)가 앙상블을 이끌고, 페드로 카사블랑크(Pedro Casablanc), 라울 테혼(Raúl Tejón), 블랑카 마르티네스(Blanca Martínez), 이스마엘 프리치(Ismael Fritschi), 빅토르 레불(Víctor Rebull)이 합류하며, 사투르니노 가르시아(Saturnino García)와 페페 비주엘라(Pepe Viyuela)가 특별 출연한다. 디에고 누녜스 이리고옌(Diego Núñez Irigoyen)이 연출을 맡았고, 각본은 아돌포 발로르(Adolfo Valor)와 크리스토발 가리도(Cristóbal Garrido)가 썼으며, ‘엘리트(Elite)’를 제작한 제타 스튜디오(Zeta Studios)가 제작했다. 이는 넷플릭스가 이 영화를 단순한 카탈로그 채우기가 아닌, 상징적인 스페인 오리지널로 본다는 의미다.

물론 워크숍은 결코 워크숍 자체가 아니다. 팀 빌딩은 모두가 동의하고 아무도 믿지 않는 기업 의례 중 하나다. 그 모든 문법—아이스브레이커, 공동 식사, 가족에 대한 연설—은 정리해고가 조용히 무효화하는 안전을 전제로 한다. 이것이 영화가 구축한 엔진이다. 완곡어법을 벗기면 전제는 거의 잔인할 정도로 간결하다: 해고하려는 사람들을 모아 놓고, 그들이 소속감을 증명하라고 요구한 뒤, 급여가 테이블 위에 놓였을 때 소속감이 얼마나 대가를 치르는지 지켜보라는 것이다.

스페인은 60년 동안 이런 농담을 한 형태로든 다른 형태로든 해왔고, 거의 누구보다 잘 해왔다. 루이스 가르시아 베를랑가(Luis García Berlanga)와 그의 각본가 라파엘 아스코나(Rafael Azcona)의 합창 블랙 코미디—’Plácido’, ‘El verdugo’, ‘La escopeta nacional’—는 국가의 제도를 모두가 공모하고 아무도 깨끗하지 않은 희극으로 만들었다. 베를랑가의 재능은 붐비는 프레임이었다: 한 번에 열두 명이 모두 말하고, 각자 작은 이기적인 목표를 추구하다가, 집단이 아무도 의도하지 않은 괴물을 만들어내는 것이다. 그 붐비는 프레임은 스페인식 당혹 코미디의 고유 서식지이며, 그것이 바로 바퀴가 빠질 때 기업 워크숍이 취하는 형태다.

그 계보는 현재까지 곧장 이어진다. 알렉스 데 라 이글레시아(Álex de la Iglesia)의 ‘La comunidad’는 한 건물에 이웃들을 가두고 숨겨진 재산이 나머지를 처리하게 했으며, 이 공식이 프랑코 시대 제도에서 현대의 탐욕까지 한 치의 오차 없이 작동함을 증명했다. 가장 직접적으로는 페르난도 레온 데 아라노아(Fernando León de Aranoa)가 20년 동안 이 정확한 신경을 건드려 왔다: 조선소 폐쇄로 비고에 남겨진 남성들에 관한 ‘Los lunes al sol’, 그리고 2021년 고야상을 휩쓸며 하비에르 바르뎀(Javier Bardem)이 직원들을 가족이라고 부르면서 조용히 누구를 버릴지 결정하는 공장 주인을 연기한 ‘El buen patrón’이 그 예다. ‘Go Team!’은 그 계보 속에 자리 잡는다—웃음이 멈춰야 할 순간에 가장 크게 웃는 스페인 코미디—그리고 저울 공장을 치즈 브랜드로, 사무실을 시골 주말로 바꾼다.

전제와 캐스팅이 암시하는 것—그리고 예고편의 분위기가 뒷받침하는 것—은 영화가 단일 영웅에게 코미디를 넘기지 않고 전체 그룹에 분산시킨다는 점이다. 그것은 더 오래되고 더 어려운 전통이다: 응원할 주인공도, 관객이 설 도덕적 고지도 없으며, 각자 나름대로 계산을 하는 사람들을 연기하는 배우들로 구성된 회사일 뿐이다. 이렇게 쌓인 앙상블은 방법의 선언이다. 베르두와 히메네스 같은 무게감 있는 연기자들이 똑같이 날카로운 여섯 명의 동료와 프레임을 공유할 때, 중요한 캐릭터는 그룹 자체이며, 위협받는 그룹은 이런 코미디가 항상 날카로움을 찾아온 곳이다.

두 주연은 각자의 역사를 작품에 가져온다. 베르두는 30년 동안 예술 영화와 주류 사이를 오가며—’Y tu mamá también’, ‘Pan’s Labyrinth’, ‘Blancanieves’—같은 숨결에 잔인함과 따뜻함을 연기하는 드문 재능을 지녔으며, 이는 정리해고에 관한 블랙 코미디에 필요한 바로 그 음역이다. 히메네스는 코미디, 특히 타이밍이 전부인 기관총 같은 앙상블에서 이름을 알렸다. 이들을 카사블랑크와 테혼이 있는 방에 넣고, 가장자리에 사투르니노 가르시아와 페페 비주엘라 같은 베테랑을 추가하면, 단 한 장면도 평가되기 전에 영화는 좋은 소극의 원재료를 갖추게 된다: 관객이 이미 서로를 적으로 돌릴 것이라고 신뢰하는 얼굴들.

타이밍은 농담 너머에 두 번째 생명을 부여한다. 산업으로서의 팀 빌딩, 경영 스타일로서의 회사-가족, 그리고 ERE—스페인 경제 어휘의 일부가 된 집단 정리해고—는 모두 관객이 내부에서 인식하는 것들이다. 의무적인 워크숍을 견뎌본 사람이라면 누구나 업무 시간 중에 즐기라고 강요받는 특별한 공포를 알며, 강제된 쾌락은 대개 회사가 계획에 대해 가장 솔직하지 않을 때 찾아온다는 것도 안다. 해고 위에 동기 부여 워크숍을 설정한 영화는 시나리오를 만들어내는 것이 아니라 이름을 붙이는 것이다.

치즈 회사는 특히 스페인적인 터치이며, 날카롭다. 창립 마을과 전통, 인내, 장인 정신을 상징해야 하는 제품—스프레드시트 기반 구조조정의 모든 것과 반대되는 것—을 가진 유산 브랜드가 망가져 가고 있으며, 워크숍으로 포장되고 있다. 배경은 영화의 주제적 작업을 대신한다: 느리고 진짜 무언가를 만드는 사람들을 아무것도 없는 경영 유행 안에 넣으면, 마찰은 자동으로 발생한다.

여기에는 체계적인 해석도 있다. 넷플릭스 오리지널로서, ‘엘리트’를 글로벌 수출품으로 만든 제타 스튜디오가 작업 자체에 관한 코미디에 걸출한 캐스트를 거는 것은, 불안정성이 모든 시장이 이미 말하는 언어라는 도박이다. ERE가 무엇인지 알 필요도, 스페인 숙성 치즈를 맛볼 필요도 없다. 사장이 명단이 나오기 직전까지 모두가 팀이라고 강조하는 주말을 알아보는 데는 충분하다. 그 가독성이 핵심이다: 현재 가장 수출 가능한 스페인 코미디는 아마도 모든 사람이, 어디서나, 조용히 잃을까 두려워하는 것에 관한 것일지도 모른다.

그리고 영화가 테이블 위에 놓고 치우지 않는 질문이 남는다: 방 안의 모든 사람이 그것이 조건부임을 알 때 의례의 의미는 무엇인가? 우리는 직장에서 소속감을 수행하는데, 정확히는 그것이 철회될 수 있음을 이해하기 때문이다. ‘Go Team!’은 그 모순을 시골 워크숍에 주말 동안 넣고 온도를 높인다. 코미디는 마취제이고, 정리해고는 수술이다. 넷플릭스는 ‘종이의 집(Money Heist)’ 이후 스페인어 오리지널에 크게 의존해 왔으며, 노동의 존엄성에 관한 스타 주연 코미디는 마드리드에서만큼이나 서울이나 상파울루에서도 잘 통하는 작품이다.

‘Go Team!’ (Gracias, equipo)은 스페인어 넷플릭스 오리지널 영화로, 제타 스튜디오가 제작하고 디에고 누녜스 이리고옌이 감독했다. 2026년 9월 11일 넷플릭스에서 전 세계 공개된다.