리오넬 메시: 이미 동상이 된 10번, 언제 멈출지 아직 답하지 않다

이미 동상으로 변한 리오넬 메시의 한 버전이 있고, 월드컵을 한 달 앞두고도 출전 여부를 누구에게도 말하지 않은 채 지금 마이애미에서 하루 두 차례 훈련하는 또 다른 버전이 있다. 동상은 대중의 것이다. 일정표는 그의 것이다. 그 둘 사이에 글로 쓸 가치가 있는 유일한 메시가 살아 있다 — 챔피언 클럽의 주장, 축구가 건넬 수 있는 모든 트로피의 주인, 카타르에 서명한 몸이 북미에서 다시 한 번의 여름에 서명할 수 있을지를 가늠하는 사람. 그는 ‘예’라고 말하지 않았다. ‘아니오’라고도 말하지 않았다. 침묵이 곧 뉴스다.

그는 모두가 그에게서 본 미래가 거의 일어나지 않을 만큼 작게 자랐다. 로사리오에서 이탈리아계 노동자 가정의 아들로 태어났다 — 아버지는 제철소에서 일했고, 어머니는 시간제로 가정 청소를 했다. 열 살에 성장호르몬 결핍 진단을 받았다. 시작도 하기 전에 경력을 끝내버리는 종류의 의학적 사실이었다. 가족 보험은 2년 치 치료만 보장했다. 그가 응원했고 지금도 응원하는 클럽 뉴웰스 올드 보이스는 나머지를 감당할 수 없었다. 카탈루냐 친척을 통해 잡힌 FC 바르셀로나 테스트는, 다른 종이가 없어서 스포츠 디렉터 카를레스 렉사치가 바르셀로나의 한 식당에서 종이 냅킨에 그와 계약을 약속하는 식으로 끝났다. 그는 열세 살이었다. 그 냅킨은 오늘날 클럽 역사 안에 액자로 걸려 있다. 그것은 또한 비상사태였다.

라 마시아가 받은 것은 다른 선수들에게는 보이지 않는 라인을 보고, 축구가 자신에게 요구한다고 주장하던 방식의 신체적 플레이를 거부하는 왼발잡이 공격형 미드필더였다. 1군 데뷔는 2004년에 이뤄졌고, 라리가 첫 골은 몇 달 뒤에 나왔으며, 본격적인 시대는 2008년부터 펩 과르디올라 아래에서 시작됐다 — 4년 연속 발롱도르(2009~2012), 지금도 기록서에 남아 있는 한 해 91골, 그리고 티키타카 대성당 안에서 거둔 두 차례 UEFA 챔피언스리그 우승. 이어 루이스 수아레스, 네이마르와의 공격 삼각편대, 2014-15 트레블, 또 한 번의 유럽 컵. 2021년에 바르사 주기가 닫혔을 때 그는 클럽에서 672골을 넣고, 10번의 라리가 우승과 4번의 UEFA 챔피언스리그를 차지했으며, 더 이상 ‘얼마나 잘하는가’가 아니라 ‘우리에게 있는 범주가 그를 담을 만큼 큰가’가 논의되는 종류의 선수가 되어 있었다.

10년이 넘는 시간 동안 아르헨티나가 그에게 돌려준 대답은 ‘아직은 아니다’였다. 잃은 코파 아메리카 결승 세 차례, 마라카낭에서의 2014년 월드컵 결승, 2016년 코파 결승의 승부차기 — 메시 본인도 자신의 킥을 놓쳤다 — 그리고 두 달 동안 이어진 국가대표 은퇴, 다음 세대의 아르헨티나 선수들이 떠나지 말아 달라고 부탁했기 때문이었다. 그는 돌아왔다. 그가 나라에는 클럽에 주는 것을 주지 않는다는 의심, 어린 시절 팀이 조국보다 무겁다는 의심은 10년 가까이 그의 기록에 남아 있었다. 트로피가 도착했을 때 그 의심은 사라지지 않았다. 트로피가 그것을 다시 썼다 — 2021년 마라카낭에서의 코파 아메리카, 2022년 카타르 월드컵(대회 골든볼, 결승전 프랑스 상대 2골, 승부차기), 그리고 2024년 다시 한 번의 코파 아메리카. 기록은 오늘 구원처럼 읽힌다. 거기에 다다르기까지 걸린 세월은 그렇지 않다.

2021년 바르셀로나 이별은 이적이라기보다 퇴거에 가까웠다. 라리가의 임금 상한이 클럽이 원칙적으로 합의한 연장을 허용하지 않았다. 메시는 기자회견에서 울었다. 사반세기 동안 유럽 축구를 정의해 온 관계가 재무 스프레드시트 하나 때문에 끝났다. 이어진 파리 생제르맹에서의 2년은 리그 1 두 번의 우승과 MVP 수준의 개인 시즌을 만들어냈다 — 2022-23에서 리그 16어시스트, 전 대회 21골 관여 — 그리고 거의 어떤 기쁨도 없었다. 그는 후일 언론에 가족이 파리에서 ‘힘든 시간을 보냈다’고 말했다. 데이터와 감정은 끝내 화해하지 않았다. 2023년 7월 그는 열세 살 이후 처음으로 자기 집을 직접 고르는 얼굴로 마이애미로 향했다.

마이애미 이적은 Apple TV+와의 수익 분배 계약에 싸인 ‘은퇴 리그’ 결정으로 읽혔다. 2년 반이 지난 지금 그 독해는 잘 버티지 못한다. 인터 마이애미는 그의 도착 첫 달에 리그스컵을 가져갔고, 2024년 서포터스 실드를, 같은 여름에 아르헨티나와 함께 코파 아메리카를, 그리고 2025년 12월에 MLS컵을 가져갔다 — 밴쿠버 화이트캡스를 3-1로 꺾은 결승에서 메시는 후반 결정적인 두 골 모두를 어시스트했고 결승 MVP로 선정됐다. 플레이오프 구간은 단일 플레이오프 사상 절대 기록인 15개의 골 관여를 만들어냈고, 중계는 리그 사상 한 번도 보지 못한 460만 명의 시청자를 모았다. 클럽과 대표팀을 합쳐 그의 47번째 트로피, 세계 기록이었다. ‘은퇴 리그’ 라벨은 그를 바르사에서 밀어낸 그 스프레드시트만큼만 버텼다.

2025년 10월 그는 2028년까지 연장 계약을 맺으며 MLS 기본 연봉을 2026년 보장 2830만 달러로 두 배 늘렸다. 그 해는 인터 마이애미가 클럽 첫 자체 구장 마이애미 프리덤 파크로 옮기는 해이기도 하다. 그는 지금 2026년 첫 12경기 종료 시점에서 MLS 골 관여 1위를 달리고 있다. 또한 — 그리고 이 부분은 누구도 그를 대신해 쓸 수 없다 — 미국·멕시코·캐나다 공동 개최의 2026년 월드컵을 위한 아르헨티나 55인 예비 명단에 이름을 올렸지만, 출전을 확정하지는 않았다. 결정은 리오넬 스칼로니 감독의 말에 따르면 오로지 그의 것이다. 훈련 데이터는 답이 ‘예’인 것처럼 그가 준비하고 있음을 시사한다. 공적인 침묵은 이미 재촉당하지 않을 권리를 얻은 몸에 대한 결정을 그 자신이 내리고 싶어 함을 시사한다.

그는 2017년부터 로사리오에서의 어릴 적 친구 안토넬라 로쿠소와 결혼했고, 세 아들 — 티아고, 마테오, 시로 — 은 인터 마이애미 CF 아카데미에 속해 있다. Apple TV+의 다큐멘터리 시리즈 Messi’s World Cup: The Rise of a Legend (2024)와 Messi Meets America (2023)는 그의 이야기의 공식 버전의 첫 초고를 이미 내놓았다. 다음 장은 누구도 그를 대신해 쓰지 않은 장이다 — 그 GOAT가 내년 여름 열 번째 미국 스타디움에서 자신의 결말에 서명할 것인가, 아니면 트로피가 이미 거실에 놓인 7월의 플로리다에서 그렇게 할 것인가. 어느 결말이든 같은 토론을 닫는다.

태그: FC Barcelona, Inter Miami CF, Paris Saint-Germain, pep guardiola, 리오넬 메시, 발롱도르, 아르헨티나, 축구 선수