숀 카터는 30년 동안 가사 한 줄과 그 의미 사이의 공간을 사유 재산처럼 다뤄 왔다. JAY-Z의 벌스가 주는 즐거움의 일부는 항상 그 무엇인가를 숨기는 데 있었다. 당신은 플렉스, 반 박자 늦게 떨어지는 레퍼런스, 고백으로 판명난 자랑을 들었지만, 그 뒤에 숨은 산수는 그의 것이었다. JAŸ-Z in 8에서 그는 평범한 테이블 너머에 릭 루빈과 마주 앉아 그 계산을 소리 내어 풀기 시작한다.

이 시리즈는 8부작 다큐멘터리 대화로, HBO 오리지널이며 래퍼와 루빈을 짝지어 자신의 녹음곡을 트랙별로 훑어보는 형식이다. 구조는 엄격하고, 그 엄격함이 핵심이다. 각 에피소드는 두 곡을 다루며, 8개의 에피소드에 걸쳐 그 짝들은 30년 전으로 거슬러 올라가는 8개의 서로 다른 앨범에서 가져온다. 루빈이 다큐멘터리 감독으로서 처음 연출한 작품이며, 촬영 감독 브래드포드 영이 흑백으로 담아낸 테트라그라마톤 프로덕션이다. 예고편에는 경기장 장면도, 인터뷰어의 등장도, 내레이터도 없다. 그저 두 남자, 테이블, 그리고 스피커만 있을 뿐이다.

질문자로 루빈을 캐스팅한 것이 전체 설계다. 그는 JAY-Z의 레코드를 프로듀싱한 적이 없다. 두 사람은 카탈로그를 방의 반대편 모서리에서 바라본다. 한 명은 데프 잼의 사운드를 만든 사람이고, 다른 한 명은 뉴욕 랩의 최종 권위자가 된 사람이다. 루빈의 방법론은 그의 Broken Record 대화를 들어본 사람이라면 누구나 아는 것으로, 작게 질문하고 기다리는 것이다. 그는 상대방이 그 안으로 손을 내밀 때까지 침묵을 흘려보낸다. 이 쇼가 거는 내기는, 25년 동안 맞닥뜨린 모든 인터뷰어를 압도해 온 카터가 그 침묵을 평소에 자신이 간직하는 것으로 채우리라는 것이다.

그 내기는 카터가 카메라 앞에서 자신을 서술하기에 가장 어울리지 않는 래퍼에 가깝기 때문에 가치가 있다. 그는 자신의 마스터를 소유하고, 로커네이션을 운영한다. 그는 억만장자 반열에 올랐고, 음악을 군사 기밀처럼 발매하며 자신을 둘러싼 프레임을 통제하는 이미지를 수년간 구축해 왔다. 그 통제의 8시간을 감독에게, 심지어 호의적인 감독에게 맡기는 것은 결정이며, 그 주변의 발매 계획은 단순한 부산물이 아니라 전략처럼 읽힌다. HBO와 HBO 맥스는 미국 판권을, 예술 영화 지향 스트리머인 무비는 전 세계에 시리즈를 공급한다. 랩 음반 카탈로그가 동시에 미국의 프레스티지 TV이자 갤러리급 문화 텍스트로 무대에 오르는 셈이다.

시리즈가 공개한 곡들은 어떤 JAY-Z가 레코드에 속하는지에 대한 논쟁을 겸한다. 초반에는 Reasonable Doubt 시절의 ‘Brooklyn’s Finest’, ‘Can’t Knock the Hustle’, ‘Dead Presidents II’의 갱스터, 마시 하우스 출신의 젊은 마약상이 코카인 거래의 문법을 호화로운 벌스로 바꾼 곡들이 있다. ’99 Problems’는 카터가 래퍼라기보다 대중문화의 기념비가 된 Black Album의 전환점이다. Watch the Throne의 극대주의적 정점인 ‘No Church in the Wild’가 있고, 방어를 내려놓고 결혼, 불륜, 상속, 흑인 소유에 대해 랩한 ‘The Story of O.J.’, ‘Family Feud’, ‘4:44’의 후기, 더 조용한 카터가 있다. 8장의 앨범, 16곡, 그리고 쇼가 분명히 그리고자 하는 흐름: 프로젝트에서 벌스를 팔던 소년에서 자신의 유산을 실시간으로 감사하는 남자로.

JAŸ-Z in 8을 그것이 필연적으로 비교될 다큐멘터리들과 나란히 놓는 것이 도움이 된다. The Defiant Ones와 피터 잭슨의 Get Back은 예술가들이 작업하는 모습을 지켜봄으로써 친밀감을 얻었다. jeen-yuhs는 힙합의 삶이 일어나는 대로 따라갔다. 이것은 다른 종류의 동물이다. 여기서 카메라 앞에서 만들어지는 것은 아무것도 없다. 작업은 끝났고, 정전이 되었으며, 수십 년이 지났다. 새로운 것은 주석이다. 가장 가까운 친척은 작가와 함께 하나의 트랙을 분해하는 시리즈인 Song Exploder지만, 여기서 작가는 한 곡을 설명하는 게스트가 아니라 주제 그 자신이며, 8일 밤에 걸쳐 자신의 16곡을 변호한다. 과정에서 자기 해석으로의 전환, 그 변화가 이 형식을 우승 트로피가 아닌 위험처럼 느끼게 만든다.

프로듀싱 라인업은 음악 다큐멘터리가 홍보용 채우기에서 얼마나 멀리 왔는지를 강조한다. 카터는 루빈과 오스카 수상 배우 다니엘 칼루야와 함께 총괄 프로듀싱을 맡았고, 레일라 마티모어와 데이비드 로드가 프로듀싱하며, HBO의 낸시 에이브러햄, 리사 헬러, 사라 로드리게스가 네트워크 측에서 지원한다. 이는 종이상으로는 두 사람이 오래된 노래에 대해 이야기하는 8시간을 위한 작가 겸 A급 인사들의 집합체다. 예술가 소유의 내러티브가 이제 프리미엄 지적 재산으로 취급되며, 영화제 영화처럼 배급되고 획득된다는 신호다.

그리고 그것이 시리즈가 조용히 자신의 함정을 설정하는 지점이다. 카터의 권위는 항상 부분적으로 그가 넘겨주지 않은 것, 즉 당신이 얻어야 했던 숨겨진 대사, 그가 말하는 것보다 더 많이 알고 있다는 느낌 위에 세워졌다. 주석 형식은 그에게 어쨌든 그것을 넘겨주라고 요구한다. 한 번에 두 곡씩, 계속 물어볼 만큼 인내심 있는 남자에게. 숀 카터가 JAY-Z의 가사를 푸는 것을 듣는 것이 그 가사를 더 크게 만드는지, 더 작게 만드는지, 설명이 신화를 깊게 하는지, 소비하는지는 이 8개의 에피소드가 계속 재개할 질문이며, 설계상 닫을 수 없다.

JAŸ-Z in 8은 9월 18일 HBO와 HBO 맥스에서 첫 공개되며, 첫 두 에피소드는 동부 시간 오후 8시에 도착한다. 이후 매주 금요일마다 두 개의 새 에피소드가 10월 9일 피날레까지 이어진다. 무비는 미국 이외의 지역에서 시리즈를 제공한다.

태그: hbo max, Jay-Z, hip-hop, JAY-Z In 8, 음악 다큐멘터리, Rick Rubin