죽어가는 남자가 유리 구슬을 놓치고 한 단어를 중얼거리면서, 영화 역사상 가장 많이 분석된 수수께끼가 시작된다. “로즈버드”는 아무것도 설명하지 않으면서 모든 것을 설명하고, 그것을 해독하라고 보내진 기자는 끝내 명쾌한 답을 얻지 못한다 — 찰스 포스터 케인을 사랑하고, 이용하고, 버린 이들의 서로 어긋나는 기억만이 남을 뿐이다. 그것이 시민 케인의 동력 전부이며, 지금도 영화감독이 세운 가장 우아한 덫으로 남아 있다.

역대 최고의 영화가 무엇이냐고 평론가에게 물어보라 — 그 어떤 제목보다 오래 이 논쟁을 붙들어 온 것이 바로 이 작품이다. 가장 따뜻하거나 가장 즐거운 영화여서가 아니라 — 모든 것을 사들이면서도 아무것도 느끼지 못하는 한 남자에 대한 차갑고 메스처럼 날카로운 연구이기에 — 오늘날 감독들이 당연하게 여기는 거의 모든 기법이, 장편을 한 번도 연출해 본 적 없는 스물다섯 살 청년의 데뷔작 안에 이미 완성된 형태로 들어 있기 때문이다.

스튜디오 열쇠를 손에 쥔 스물다섯 살

오슨 웰스는 화성인이 착륙한다고 미국의 일부를 믿게 만든 우주 전쟁 방송 직후인 1939년, 라디오와 연극의 신동으로 할리우드에 온다. RKO는 악명 높을 만큼 후한 계약을 그에게 안긴다 — 거의 완전한 창작 통제권, 최종 편집권, 그리고 대중 앞에서 실패할 자유. 웰스는 그 자유를, 바로 그런 고삐 풀린 권력에 무너지는 한 남자를 그리는 데 쓴다.

각본은 웰스와, 빛나지만 스스로를 파괴하던 허먼 J. 맹키위츠에게서 태어났고, 누구에게 더 큰 공이 돌아가야 하는가를 둘러싼 다툼은 두 사람보다 오래 살아남았다 — 1971년 폴린 카엘의 평론 「레이징 케인」으로 다시 불붙었고 수십 년 뒤 데이비드 핀처의 맹크로 영화화되었다. 아무도 다투지 않는 것은 결과다. 하나의 생애를 순서를 흩뜨려, 저마다 다른 케인을 본 다섯 화자를 통해 들려주는 각본이다.

그레그 톨런드, 그리고 모두가 베낀 시선

촬영감독 그레그 톨런드는 이 영화의 숨은 공동 저자다. 그의 딥 포커스는 전경과 중경, 저 멀리 벽을 동시에 면도날처럼 또렷하게 붙잡아, 단 하나의 숏이 창밖 눈밭에서 노는 아이를 담는 동안 실내에서는 어른들이 그 아이의 미래를 팔아넘기게 한다. 웰스는 바닥에서 위를 올려다보며 찍고, 세트에 진짜 천장을 짓고, 얼굴을 그림자 웅덩이에 잠기게 한다 — 수천 편의 누아르가 빌려갈 그 명암법이다.

편집 역시 그만큼 안절부절못한다. 웰스는 한 결혼을 점점 차가워지는 아침 식탁의 2분짜리 몽타주로 압축하고, 여러 해를 몇 초로 녹여내며, 모든 것을 “News on the March”로 연다 — 진짜이자 사적인 영화가 그것을 해체하기 시작하기 전에 케인의 공적 전기를 당신 손에 쥐여 주는 가짜 뉴스 영화다.

로즈버드, 혹은 초상이 된 퍼즐

구조가 곧 의미다. 케인에 대한 단 하나의 권위 있는 진술을 주기를 거부하고 대신 부분적이고 편향되며 서로 모순되는 다섯 증언을 쌓아올림으로써, 영화는 어떤 삶도 요약될 수 없다고 — 그것을 사는 당사자에게는 더더욱 — 주장한다. 회상이 거듭될 때마다 사실 하나가 더해지고 확신 하나가 덜어지며, 마침내 관객은 이야기 속 누구보다 케인을 더 많이 알게 되지만 그럼에도 그에게 닿지 못한다.

그리고 마지막 숏이, 기자가 끝내 얻지 못한 답을 건넨다. 로즈버드는 재산도, 한 여자도, 마지막 비밀 거래도 아니다. 시작되던 바로 그 순간 돈과 권력과 맞바꿔진 어린 시절의 그 썰매다. 이 폭로는 패러디될 만큼 유명하지만 여전히 가슴을 친다. 잃어버린 가장 작은 것이 제국보다 무거울 수 있다고, 영화 전체가 조용히 가르쳐 왔기 때문이다.

버나드 허먼, 그리고 라디오에서 온 소리

버나드 허먼의 첫 영화 음악이었고, 그는 그것을 하나의 인물처럼 다루어 — 훗날 히치콕의 소리를 정의하기에 앞서 — 케인의 부상과 몰락에 라이트모티프를 엮어 넣는다. 라디오의 사람 웰스는 대화가 연출된 것이 아니라 포착된 것처럼 들리도록 대사를 겹쳐 쌓고, 메아리를 다뤄 케인의 거대하고 텅 빈 홀을 귀에 들리게 만들며 — 결정적으로 — 언제 침묵으로 떨어져야 하는지를 정확히 안다. 사운드는 카메라만큼이나 현대적이다.

허스트, 스캔들, 그리고 흥행

케인은 분명히 언론 재벌 윌리엄 랜돌프 허스트를 본떠 만들어졌고, 허스트도 그것을 알았다. 그의 신문들은 영화 광고를 거부했고, 그의 변호사들은 RKO를 압박했으며, 전하는 바로는 스튜디오에 네거티브 필름을 태우는 대가로 돈이 제안되었다. 단기적으로 그 공작은 통했다 — 평단이 만장일치로 찬사를 보낸 영화가 흥행에서 부진했고, 웰스의 경력을 시작되기도 전에 거의 멈춰 세웠다. 장기적으로는, 이야기가 달라졌다.

우리의 평결

아홉 개의 아카데미 후보는 단 한 번의 수상 — 각본상 — 과, 자신이 망신을 준 업계의 야유로 돌아왔다. 그 뒤 재평가가 찾아왔다. 사이트 앤드 사운드 평론가 투표에서 1962년부터 2012년까지 1위, AFI 미국 영화 목록 1위, 국립영화등기소 창립 등재작. 이후 몇몇 투표에서 부드럽게 왕좌에서 내려왔고, 그것이 옳다 — 이토록 살아 있는 영화는 방부 처리될 것이 아니라 논쟁의 대상이 되어야 한다.

팔십여 년이 흐른 지금, 대화를 지배하는 것과 사랑받는 것을 혼동하는 한 남자의 이 초상은 역사라기보다, 미디어 제국과 편집된 자아의 시대인 우리 시대를 정면으로 겨눈 경고처럼 읽힌다. 사랑에 빠질 만한 완벽한 영화는 아니다. 영화에게 무엇을 할 수 있는지를 가르친 영화다. 그래서 거의 만점에 가까운 점수를 받고, 그래서 목록을 만드는 이들은 몇 번이고 이 작품으로 되돌아온다.

태그: 고전 영화