릭 루빈, ‘음악은 아무것도 모른다’고 말하는 프로듀서가 로큰롤 명예의 전당에 오른다

릭 루빈

출생	1963년 3월 10일 Lido Beach
직업	음반 프로듀서
수상	그래미 어워드 올해의 앨범 · 그래미 어워드 올해의 프로듀서 (비클래식)

릭 루빈(Rick Rubin)은 아티스트들이 자기다운 소리를 되찾고 싶을 때 찾는 프로듀서로 40년을 보냈다. 정작 자신의 자격을 설명할 때는 가장 단도직입적인 말을 꺼낸다. 그는 60 Minutes에서 기술적인 능력은 없고 음악에 관해서도 아는 게 없다고 말했다. 자신에게 있는 것은 무엇을 좋아하는지 분명히 아는 감각뿐이라는 것이다. 올해 이 주장은 사람들 앞에서 시험대에 올랐다. 그는 새로운 The Strokes 앨범을 프로듀싱했고, 제이 지(Jay-Z)와 함께하는 8시간짜리 HBO 대담을 연출했으며, 11월에는 Rock and Roll Hall of Fame에 이름을 올린다. 맨발의 남자는 대체 무슨 일을 하는가. 오래된 질문은 그가 들어서는 곳마다 따라다닌다.

이야기는 롱아일랜드에서 시작한다. 프레더릭 제이 루빈(Frederick Jay Rubin)은 뉴욕주 롱비치에서 신발 도매업자 마이클 루빈(Michael Rubin)과 린다 루빈(Linda Rubin)의 아들로 태어나 리도비치에서 자랐다. 14세에 시작한 명상은 지금까지도 이어지는 습관이다. 고등학교 시절에는 펑크 밴드 The Pricks를 결성했다. 친구들이 싸움을 시작하라는 말을 듣고 벌인 소동 끝에, 밴드는 CBGB 무대에서 두 곡을 연주한 뒤 쫓겨났다. 다음 밴드인 Hose는 그가 방에서 구상하던 레이블의 첫 음반을 내놓았다. 갈색 종이봉투에 담긴 싱글이었다.

그 레이블이 Def Jam이었다. 뉴욕대학교에서 영화를 공부하던 루빈은 브롱크스의 DJ 재지 제이(DJ Jazzy Jay)와 어울리기 시작했고, 래퍼 티 라 록(T La Rock)과 함께 “It’s Yours”를 만든 뒤 프로모터 러셀 시먼스(Russell Simmons)와 손을 잡았다. Def Jam은 1984년 루빈의 기숙사 방에서 정식으로 출범했다. 첫 정식 발매작인 LL Cool J의 “I Need a Beat”는 라디오에서 듣던 어떤 곡과도 달랐다. 드럼 머신과 목소리, 그리고 그 사이의 거의 아무것도 없었다. 이 방식은 규모를 키워 갔다. 그는 Beastie Boys가 하드코어에서 랩으로 방향을 틀도록 이끌고 Licensed to Ill을 프로듀싱했다. Run-DMC의 Raising Hell에도 참여했는데, 이 앨범에 실린 Aerosmith의 “Walk This Way” 리메이크는 스티븐 타일러(Steven Tyler), 조 페리(Joe Perry)와 함께 MTV와 록 라디오를 동시에 누볐다. 같은 해 그는 Slayer의 Reign in Blood도 프로듀싱했다.

리오르 코언(Lyor Cohen)과의 불화로 1988년 시먼스와의 동업은 끝났다. 루빈은 로스앤젤레스로 옮겨 Def American을 세우고 메탈 밴드들과 코미디언 앤드루 다이스 클레이(Andrew Dice Clay)를 영입했다. 1993년 ‘def’가 사전에 등재되자, 그는 관과 앨 샤프턴(Al Sharpton)의 추도사가 등장하는 장례식을 열어 그 단어를 떠나보내고 레이블 이름을 American Recordings로 바꿨다. 레이블의 첫 주요 앨범은 훗날 그의 경력을 대표하는 작업이 됐다. 당시 컨트리 라디오에서 외면받던 조니 캐시(Johnny Cash)는 1994년 루빈의 거실에서 어쿠스틱 기타 하나만으로 대부분의 American Recordings를 녹음했다. 이후 다섯 장의 앨범이 더 나왔고, 마지막 두 장은 캐시가 세상을 떠난 뒤 발매됐다. American IV: The Man Comes Around에서 루빈은 나인 인치 네일스(Nine Inch Nails)의 “Hurt”를 커버곡으로 제안했다. 이 곡은 한 세대가 조니 캐시를 처음 만나는 통로가 됐다.

같은 시기 루빈은 Red Hot Chili Peppers가 스타디움 밴드로 도약하게 한 사운드를 빚어냈다. 1991년 로럴캐니언의 대저택을 빌려 녹음한 Blood Sugar Sex Magik은 Californication, Stadium Arcadium, 그리고 2022년 발매된 두 장의 앨범으로 이어지는 협업의 출발점이었다. 그는 톰 페티(Tom Petty)의 Wildflowers, 제이 지의 “99 Problems”(뮤직비디오에도 출연했다), Metallica의 Death Magnetic, Black Sabbath의 13을 프로듀싱했다. 카니예 웨스트(Kanye West)의 Yeezus 발매를 몇 주 앞두고는 앨범의 사운드를 덜어내는 작업을 맡았다. 2007년부터 2012년까지는 Columbia Records를 공동으로 이끌었다. 앨범의 성공에 그래미가 뒤따랐다. Dixie Chicks의 Taking the Long Way와 아델(Adele)의 21로 올해의 앨범상을 받았고, 올해의 프로듀서상도 두 차례 수상했다.

그의 명성에는 늘 반대편 기록도 따라붙었다. 20여 년 동안 리스너들은 루빈을 음량 전쟁을 부추긴 주요 인물 가운데 하나로 꼽아 왔다. Californication은 디지털 클리핑이 팬들 사이에서 논란이 될 정도로 지나치게 높은 레벨로 마스터링됐고, Metallica의 팬 상당수는 매장에 나온 음반보다 Guitar Hero용으로 작업된 Death Magnetic 믹스를 더 좋아했다. Slipknot의 코리 테일러(Corey Taylor)는 루빈이 Vol. 3: (The Subliminal Verses) 녹음 기간에 몇 번밖에 나타나지 않았다고 말했다. 나중에 일부 발언을 후회했지만, 2019년 핵심 불만을 다시 꺼냈다. “그는 그냥 거기 없었어요.” 기저 버틀러(Geezer Butler)는 13의 첫 작업 지시가 터무니없다고 했고, 그레이엄 내시(Graham Nash)는 Crosby, Stills and Nash와 함께한 녹음 세션을 신경이 곤두서는 경험으로 묘사했다. 루빈은 노동이 아니라 판단력을 판다. 그 판단이 빗나갈 때 아티스트들이 가장 먼저 느끼는 것은 그의 부재다.

지난 10년 사이 그 판단력은 대중 앞에 선 인물상으로 바뀌었다. 그는 McCartney 3, 2, 1에서 폴 매카트니(Paul McCartney)와 마주 앉았다. 2023년 1월 Penguin Press가 출간한 책 The Creative Act: A Way of Being은 New York Times 베스트셀러 순위 정상에 올랐다. 같은 해 팟캐스트 Tetragrammaton을 시작했고, 2024년에는 이탈리아에서 Festival of the Sun을 창설했다. 6월에는 예측 시장 Polymarket의 월드컵 광고에 출연했다. 이 섭외는 ‘릭 루빈’이 프로듀서만큼이나 하나의 브랜드가 된 것 아니냐는 의심을 키웠다.

2026년의 작업은 브랜드보다 더 설득력 있는 근거를 내놓는다. 5월 Capitol은 닐 다이아몬드(Neil Diamond)의 노래 10곡을 루빈과 함께 2007년에 녹음한 뒤 거의 20년간 공개하지 않았던 Wild at Heart를 발매했다. 12 Songs와 Home Before Dark로 시작된 3부작의 마지막 장이다. 7월 The Strokes는 루빈과 함께한 두 번째 앨범 Reality Awaits를 발표했다. 코스타리카 과나카스테에서 작업을 시작해 말리부에 있는 그의 스튜디오 Shangri-La에서 마무리한 앨범으로, Billboard 200에서 13위, 영국 차트에서 8위에 올랐다. 9월 18일 HBO는 JAŸ-Z in 8을 처음 공개했다. 1988년 Run-DMC 영화 Tougher Than Leather 이후 루빈이 연출한 첫 장편 작업이다. 파리의 Palais Brongniart에서 두 남자와 탁자 하나, 스피커 두 대를 놓고, 브래드퍼드 영(Bradford Young)이 흑백으로 촬영했다. 두 사람은 제이 지의 음반 목록을 곡마다 짚어 나간다. The Hollywood Reporter는 이 작품이 인상적이면서도 똑같이 짜증을 유발한다고 평했고, 샬러메인 더 갓(Charlamagne Tha God)은 루빈의 질문이 너무 적은 이야기를 끌어냈다고 불평했다. 루빈은 The Diary of a CEO에서 스티븐 바틀릿(Steven Bartlett)과 긴 대화를 나누며 이에 답했다. “99 Problems”에 얽힌 이야기였다. 제이 지가 방 뒤편에서 30분 동안 중얼거리다가, 아무것도 적지 않은 채 벌스 전체를 외워서 들려줬다는 것이다.

스튜디오 밖에서 그는 사생활을 넉넉히 감춰 둔다. 아내 무리엘 우르타도 에레라(Mourielle Hurtado Herrera), 2017년에 태어난 아들과 함께 말리부에서 살며, 해마다 일부 기간은 토스카나에서 보낸다. 기회가 있을 때마다 맨발로 다니며, 한때 짐 코넷(Jim Cornette)의 Smoky Mountain Wrestling에 자금을 댔을 만큼 열성적인 프로레슬링 팬이기도 하다.

11월 14일 로스앤젤레스 Peacock Theater에서 Rock and Roll Hall of Fame은 아리프 마르딘(Arif Mardin), 지미 밀러(Jimmy Miller) 등 스튜디오 음악계 인물들과 함께 루빈에게 Musical Excellence Award를 수여한다. 이 영예가 인정하는 것은 경구가 아니라 음반이다. 그의 다음 10년이 그중 어느 쪽을 더 보태게 될지는 여전히 그의 경력에 남은 질문이다.

태그: 가수, 힙합, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, 프로듀서