에일린 워노스, 미국이 가해자라고 불러야만 했던 피해자

에일린 워노스

출생	1956년 2월 29일 Rochester
사망	2002년 10월 9일 (46)
직업	연쇄 살인범

그 몇 달 동안 플로리다의 변두리 도로를 뒤덮은 공포는 유난히 체계적이었다. 시신은 관목지대, 숲속, 길가 도랑에 불규칙한 간격으로 나타났다 — 모두 남성이었고, 모두 중년이었으며, 모두 같은 소구경 권총에 맞아 죽었고, 모두 금품을 빼앗겼다. 여러 카운티의 수사관들이 협력하기 시작했을 때, 그 패턴은 명백했다. 그들은 단일 포식자를 쫓고 있었다. 그들이 예상하지 못한 것은 그 포식자가 여성일 수도 있다는 이론이었다.

처음에는 추측으로 제기되었다가, 그 특별한 서사적 힘을 깨달은 언론에 의해 증폭된 그 가능성은 다른 무엇보다도 먼저 수사의 성격 자체를 바꿔놓았다. 법적으로 여성 연쇄살인마는 다른 범주의 범죄가 아니었다. .22구경 총알은 누가 방아쇠를 당기든 동일하다. 그러나 문화적, 수사학적으로 그 아이디어는 지진과도 같은 사건이었다. 미국인의 상상 속에서 연쇄살인은 남성적인 것으로 성별화되어 있었다: 문화가 남성에게 할당하고 특정하고 인식 가능한 병리의 일부로 처리해온 약탈적 폭력의 표현. 반복적이고, 계획적이며, 돈을 위해 남성을 죽이는 여성은 그 각본이 예상하지 못한 것이었다.

언론은 그녀가 누구인지 알기도 전에 그녀에게 이름을 붙였다: “죽음의 아가씨(Damsel of Death).“ 그것은 의미심장한 표현이었다. 익명의 상태에서조차 그녀는 특별히 여성적 일탈의 형상으로 그려졌다 — 자신의 젠더 조건을 위반한 여성. 그녀가 신원이 확인되고 체포되었을 때, 그 프레임은 신화로 굳어졌다. 그녀는 단지 기소되어야 할 살인자가 아니었다; 그녀는 설명되어야 할 문화적 문제였다. 미국은 그녀를 분석하기 시작했다. 결코 끝내지 못했다.

고통 속에서 단조되다: 살인자의 탄생

에일린 캐럴 피트먼(Aileen Carol Pittman)은 1956년 2월 29일 미시간주 로체스터에서, 그녀가 태어날 때부터 이미 무너져 있던 가정에 태어났다. 그녀의 어머니 다이앤 워노스(Diane Wuornos)는 문서상 정신 질환을 앓고 있었고 에일린의 삶에 한 번도 존재하지 않았던 레오 피트먼(Leo Pittman)과 결혼했을 때 열네 살이었다. 아동 납치 및 폭행 혐의로 투옥된 그는 1969년 감방에서 자살로 생을 마감했다. 에일린은 그를 결코 알지 못했다. 그녀 삶의 중심에 있는 아버지라는 빈자리는 비어 있지 않았다 — 처음부터 대리 폭력으로 채워져 있었다.

에일린이 네 살이 되기도 전에, 그녀의 어머니는 떠났다. 에일린과 그녀의 오빠 키스(Keith)는 외조부모인 라우리 워노스(Lauri Wuornos)와 브리타 워노스(Britta Wuornos)에게 맡겨졌고, 그들은 1960년 3월 18일 공식적으로 그들을 입양했다. 아이들은 이들이 자신들의 부모라고 믿고 자랐다. 에일린이 열 살쯤 되어 진실을 알게 되었을 때, 그 충격은 배가되었다: 그녀는 친부모에게 버림받았을 뿐만 아니라 자신을 키우는 사람들의 정체성에 대해서도 속임을 당했던 것이다. 그녀가 단단하다고 믿었던 땅은 단단하지 않았다.

워노스 가정은 안식처를 제공하지 못했다. 라우리와 브리타 모두 과음을 일삼았다. 라우리는 변덕스러운 체벌주의자였으며 에일린에게 지속적인 신체적, 정서적 학대를 가했다. 에일린의 후일 진술에 따르면, 학대는 더 나아갔다 — 그녀는 평생 동안 수사관, 변호사, 다큐멘터리 제작자들에게 반복할 주장이었지만, 그 주장이 제대로 조사될 수 있는 장을 결코 얻지 못했다. 성인의 방임, 예측 불가능한 잔혹함, 그리고 아이의 몸에 특별한 보호가 주어지지 않는다는 교훈으로 정의된 이 환경은 그 가정에서는 적응적이었지만 다른 모든 곳에서는 파괴적인 생존 전략을 만들어냈다.

열네 살에 에일린은 임신하게 되었다. 그녀는 디트로이트의 미혼모 보호소로 보내져 1971년 3월 아들을 낳았고, 아이는 즉시 입양되었다. 집으로 돌아왔을 때 그녀는 할머니 브리타가 간부전으로 사망했다는 소식을 들었다. 브리타가 없어진 후, 가정은 견딜 수 없게 되었다. 라우리는 에일린을 집에서 내쫓았다. 그녀는 열다섯 살이었고, 노숙자였으며, 대부분의 사람들이 평생 동안 겪는 것보다 더 집중된 상실을 이미 겪었다. 괴물은 태어난 것이 아니었다; 체계적이고 철저하게 만들어진 것이었다.

부랑자, 강도, 신부: 혼돈의 10년

쫓겨난 에일린 워노스는 미국의 고속도로 시스템 속으로 사라졌다. 그 후 10년 넘게 그녀는 히치하이킹을 하고, 성노동으로 생계를 유지하며, 도둑질을 하고, 여러 주에 걸쳐 범죄 기록을 쌓아갔다. 그녀는 가명을 사용했다 — 산드라 크레치(Sandra Kretsch), 수잔 블라호베츠(Susan Blahovec), 로리 그로디(Lori Grody) — 각 이름은 결코 유지되지 못한 새로운 시작을 의미했다. 그녀는 단순히 무모했던 것이 아니었다; 그녀는 안정된 정체성을 부여받은 적이 없었고, 길이 제공하는 재료로 즉흥적으로 정체성을 만들어내던 사람이었다.

1974년, 열여덟 살 때 그녀는 콜로라도에서 음주 운전, 공공질서 문란, 그리고 움직이는 차량에서 .22구경 권총을 발사한 혐의로 체포되었다. 1976년, 미시간으로 돌아와서 그녀는 바텐더의 머리에 당구공을 던진 혐의로 폭행죄로 투옥되었다. 그녀의 기록은 계속 늘어났다: 위조, 자동차 절도, 체포 저항. 총기 범죄는 예언적임이 증명될 것이었다.

같은 해인 1976년, 짧고 이상한 일탈이 있었다. 스무 살에 플로리다를 히치하이킹하던 워노스는 편안한 삶을 살았지만 그녀의 삶을 전혀 이해하지 못한 69세 요트 클럽 회장 루이스 그라츠 펠(Lewis Gratz Fell)을 만났다. 그들은 5월에 결혼했고, 그들의 결혼식은 지역 사회면에 실리기까지 했다. 결혼 생활은 3개월도 채 지속되지 못했다. 그녀의 세계와 그의 세계의 충돌은 완전했고 돌이킬 수 없었다. 펠은 그녀가 자신의 지팡이로 자신을 때렸다고 주장했다; 그는 접근 금지 명령을 받았고 그들의 결혼은 1976년 7월에 무효화되었다. 이 에피소드는 때때로 그녀의 근본적인 폭력성의 증거로 제시되지만, 서로 공통점이 전혀 없었던 두 사람, 그리고 안정성에 대한 기준도, 그것을 관리할 도구도 없었던 한 여성의 결과로 읽는 것이 더 정확하다.

그녀의 행동 악화에는 명확하고 기록된 이정표가 있었다. 1981년 5월, 그녀는 플로리다주 에지워터에서 무장 강도 혐의로 체포되었다: 총으로 위협하여 35달러와 담배 두 갑을 빼앗은 사건이었다. 그녀는 브로워드 교정 시설에서 1년 남짓 복역하고 1983년 6월에 석방되었다. 돌이켜보면, 이 유죄 판결은 그녀의 후일 범죄를 정의할 정확한 요소들을 압축된 형태로 담고 있었다: 강도, 무기, 치명적인 힘의 위협을 금전적 수단으로 사용하려는 의지. 그녀의 궤적은 신비롭지 않았다. 그것은 세 개 주의 법원 기록에 실시간으로 기록되어 있었다.

위험한 사랑: 타이리아 무어 시절

1986년 6월, 데이토나 비치의 조디악이라는 술집에서 에일린 워노스는 인생에서 가장 중요한 관계를 찾았다. 타이리아 무어(Tyria Moore)는 스물네 살이었고 모텔 하녀로 일했으며 — 두 여성 모두의 증언에 따르면 — 워노스가 이성적인 기준을 넘어 사랑했던 사람이었다. 자신을 “리(Lee)”라고 부르던 워노스는 4년 반 동안 지속될 관계를 시작했고, 그 관계는 그녀에게 처음으로 집과 같은 무언가를 주었다.

그들은 값싼 모텔과 단기 아파트를 전전하며 무어의 하우스키핑 임금과 워노스가 고속도로에서 성노동으로 벌어온 돈으로 생계를 유지했다. 그 관계는 강렬하고 소유욕이 강했다. 워노스는 무어에게, 그녀를 부양하고, 붙잡고, 그 대가로 안아주어야 할 필요성에 사로잡혀 있었다. 그것은 나름대로 그녀가 한 번도 가져본 적 없는 가족이었다 — 그리고 그녀가 가져본 적 없는 가족처럼, 그것은 그 위에 놓인 무게를 견딜 수 없는 기초 위에 놓여 있었다.

1989년이 진행되고 워노스가 고속도로 여행에서 피해자들의 물건(카메라, 공구, 총기)을 전당포에 맡기기 위해 돌아오기 시작하자, 무어는 불안해졌다. 이후의 증거에 따르면, 그녀는 그 출처를 모르지 않았다. 그녀는 나중에 수사관들에게 의심은 있었지만 그것을 캐묻지 않기로 선택했다고 말했다. 이 자제 — 그것이 공모, 두려움, 사랑, 또는 세 가지 모두의 복합체였든 — 는 무어를 증인이자, 결국 도구로 만들었다. 워노스 삶의 중심이었던 그 사랑은, 수사관들이 그것을 확인했을 때, 그녀를 무너뜨리는 데 사용될 취약점이기도 했다.

피의 해: 일곱 명의 희생자, 하나의 고속도로

1989년 11월과 1990년 11월 사이에 에일린 워노스는 플로리다의 고속도로와 변두리 도로에서 일곱 명의 남성을 살해했다. 모두 그녀를 태우기 위해 멈춘 남성 운전자들이었다. 모두 .22구경 권총으로 총격을 당했다. 모두 차량과 소지품을 도난당했다.

리처드 멀로리(Richard Mallory), 51세, 클리어워터의 전자제품 가게 주인은 1989년 11월 30일에 마지막으로 목격되었다. 그의 시신은 12월 13일 볼루시아 카운티의 숲속에서 발견되었으며, 가슴에 여러 발의 총을 맞았다. 그는 첫 번째 희생자였고, 그의 사건은 전체 사건의 법적, 도덕적 중심이 되었다 — 워노스가 일관되게 정당방위라고 주장한 유일한 살인, 그녀의 재판이 구성된 중심, 그리고 가장 중요한 증거가 배심원단에게 숨겨진 사건이었다.

살인은 다음 봄에 재개되었다. 데이비드 스피어스(David Spears), 43세, 건설 노동자는 1990년 6월 1일 시트러스 카운티에서 발견되었으며, 몸통에 여섯 발의 총을 맞았다. 찰스 카스카돈(Charles Carskaddon), 40세, 파트타임 로데오 작업자는 6월 6일 파스코 카운티에서 발견되었으며, 아홉 발의 총을 맞았다 — 그 상처의 양은 매우 두드러져 수사관들이 특별한 동요의 증거로 별도로 표시할 정도였다. 피터 심스(Peter Siems), 65세, 은퇴한 상선 선원이자 기독교 선교사는 플로리다에서 아칸소로 운전하던 중 완전히 사라졌다. 그의 차는 1990년 7월 4일 오렌지 스프링스 근처에서 버려진 채 발견되었다. 그의 시신은 결코 발견되지 않았다. 심스는 그녀의 희생자들 중 유령으로 남아 있다 — 그의 이야기에 마지막 장이 없는 사람.

트로이 버레스(Troy Burress), 50세, 소시지 판매원은 8월 4일 매리언 카운티에서 발견되었으며, 두 발의 총을 맞았다. 찰스 “딕” 험프리스(Charles “Dick” Humphreys), 56세, 아동 학대 수사에 종사한 전직 경찰서장은 9월 12일에 완전히 옷을 입은 채 발견되었으며, 머리와 몸통에 여러 발의 총을 맞았다. 월터 안토니오(Walter Antonio), 62세, 트럭 운전사이자 예비 경찰관은 11월 19일 딕시 카운티의 외딴 지역에서 발견되었으며, 등과 머리에 네 발의 총을 맞았다. 그의 죽음으로 피의 해는 끝났다.

이 사건들에 대한 워노스의 진술은 평가하기가 결코 간단하지 않았으며, 문화가 그것에 정직하게 맞서기를 거부한 것은 이 사건의 가장 문제되는 측면 중 하나이다. 그녀는 멀로리가 자신을 총으로 쏘기 전에 폭행했다고 주장했으며, 이후의 살인들은 자신의 구체적이고 위험한 직업의 진정한 위험으로부터 자신을 방어하는 여성의 행위라고 주장했다. 이 주장은 본질적으로 그럴듯하지 않은 것은 아니었다. 길가 성노동에 종사하는 여성들은 체계적으로 과소 집계되고, 지속적으로 과소 보고되며, 구조적으로 무시되는 수치의 폭력에 시달린다. 그녀의 희생자들 중 일부는 그녀를 위협했을 수도 있다. 일부는 — 그녀가 나중에 인정했듯이 — 그렇지 않았다. 문제는 그녀의 이야기가 불가능하다는 것이 결코 아니었다. 문제는 시스템이 그것에 정직하게 맞설 구조적 능력이 없었고, 법정에서 그녀 자신의 행동이 그녀를 자신을 위한 최악의 변호인으로 만들었다는 것이었다.

포위망이 좁혀오다: 증거와 연인의 증언

워노스를 포위한 수사는 인내심 있고 체계적이었다. 전당포 영수증의 엄지 지문 — 리처드 멀로리에게서 가져간 물건 — 은 수사관들에게 첫 번째 물리적 단서를 제공했다. 두 번째는 충돌 사고에서 나왔다: 1990년 7월 4일, 워노스와 무어는 피터 심스의 차량을 운전하다가 경미한 사고를 냈다. 그들은 도보로 도주했다. 목격자들은 경찰에 두 여성에 대한 설명을 제공했다; 차량 내부 도어 패널에서 채취한 손바닥 지문은 나중에 워노스의 방대한 범죄 경력 기록과 일치했다. 유령에게는 이름이 있었다.

1991년 1월 9일, 그녀는 포트 오렌지의 바이커 바 “더 라스트 리조트(The Last Resort)”에서 미결 영장을 구실로 체포되었다. 그것은 매우 시끄러웠던 폭력의 해에 대한 절차상 조용한 종말이었다.

워노스가 구금되자, 수사관들은 그들이 정확히 확인했던 취약점, 즉 타이리아 무어에게로 방향을 돌렸다. 그들은 펜실베이니아에서 그녀를 찾았는데, 그곳은 워노스의 활동에 대한 그녀의 불안이 더 이상 감당할 수 없는 수준으로 커지자 그녀가 피신했던 곳이었다. 경찰은 그녀에게 명확한 제안을 했다: 협력하면 기소 면제를 받을 것이라고. 무어는 동의했다. 며칠에 걸친 일련의 녹음된 전화 통화에서 그녀는 울고, 애원하며, 워노스에게 모든 것을 털어놓으라고 촉구했다 — 표면상으로는 워노스 자신을 위해서였지만, 실제로는 수사 기술이었다. 워노스는 자백했다. 그녀는 증거에 의해 궁지에 몰렸기 때문이 아니라, 자신이 가장 사랑하는 사람을 법적 결과로부터 보호하고 있다고 믿었기 때문에 살인을 인정했다. 그녀의 자백 — 헌신의 행위로 제공되었고, 증거의 도구로 추출된 — 은 검찰의 주요 증거가 되었다. 그것은 전체 사건에서 가장 파괴적인 단일 사실이었다: 그녀는 자신을 그곳에 넣는 것을 돕고 있는 사람에 대한 사랑 때문에 사형수로 스스로를 몰아넣은 것이다.

재판과 유죄 판결: 주 대 에일린 워노스

재판은 1992년 1월 13일에 시작되었으며, 처음부터 정의와는 아무런 관련이 없는 힘들에 의해 형성된 스펙터클이었다. 워노스는 먼저 리처드 멀로리 살인 혐의로 기소되었다 — 그녀의 변호 측이 정당방위 주장에 가장 적합하다고 판단했고, 가장 도덕적으로 중요한 증거가 은폐된 사건이었다. 주 검사 존 태너(John Tanner)가 이끄는 검찰은 주로 그녀의 비디오 녹화 자백에 기초하여 사건을 구성했다.

공공 변호인 트리샤 젠킨스(Tricia Jenkins)가 이끄는 그녀의 변호는 단 하나의 주장에 의존했다: 멀로리가 워노스를 총으로 쏘기 전에 그녀를 잔혹하게 폭행하고 강간했으며, 그녀는 자신을 보호하기 위해 행동했다는 것이었다. 워노스는 변호사의 구체적인 권고를 무시하고 증언하겠다고 고집했다. 그 뒤에 일어난 일은 특정한 종류의 재앙이었다. 그녀는 진실의 한 버전, 또는 그녀가 진실이라고 경험한 것을 말하고 있었지만, 법정이 요구하는 어조로 그것을 전달할 능력이 없었다. 그녀는 변덕스럽고 눈에 띄게 분노했다. 그녀는 반대 신문 중에 25번이나 수정 헌법 제5조(자기부죄 거부권)를 행사했다. 배심원단은 자신에게 일어난 일을 설명하려 애쓰는 외상 피해자가 아니라, 그들의 기존 인상을 확인시켜주는 불안정하고 위험한 피고인을 보았다.

재판의 결정적 순간 — 충분한 거리에서 볼 때 전체 절차의 무결성에 의문을 제기하게 만드는 순간 — 은 판사가 리처드 멀로리가 이전에 메릴랜드 교도소에서 폭력적인 강간죄로 10년을 복역했다는 증거를 증거로 채택할 수 없다고 판결했을 때였다. 그 추론은 표준 증거 규칙에 따라 법적으로 방어 가능했다. 결과는 그렇지 않았다. 변호의 핵심 주장은 워노스가 이 남성에게 폭행을 당했다는 것이었다; 그 주장에 대한 가장 확실한 입증 증거 — 이 특정 남성이 성폭력의 문서화된 전력을 가지고 있다는 사실 — 가 배심원단에게서 숨겨졌다. 평결은 2시간도 채 안 되어 나왔다. 평결이 낭독되자 워노스는 폭발하며 배심원단에게 소리질렀다; 그녀는 1월 31일에 사형을 선고받았다.

1992년 3월 31일, 그녀가 나중에 무능력하다고 비난한 교체 변호인의 조언에 따라 워노스는 험프리스, 버레스, 스피어스 살인에 대해 무죄를 주장하지 않겠다는 답변(no-contest pleas)을 제출했다. 그녀는 이어서 카스카돈과 안토니오 살인에 대해 유죄를 인정했다. 여섯 개의 사형 선고. 그 답변을 제출하면서 그녀의 진술은 법적으로 중요한 방식으로 진화했다: 그녀는 멀로리가 자신을 폭행했다고 주장했지만, 다른 희생자들은 그렇지 않았거나 “겨우 시작하려고만 했다”고 인정했다. 그것은 그녀가 완전히 통제력을 상실한 상황에서 자신의 진실의 한 조각을 보존하려는 마지막, 헛된 시도였다. 시스템은 그것을 전반적인 유죄의 확인으로 받아들였다.

긴 이별: 사형수와 이상한 마지막 행동

워노스는 브로워드 교정 시설의 사형수에서 다음 10년을 보냈으며, 그 기간은 관계 악화와 눈에 띄는 심리적 붕괴로 특징지어졌다. 유죄 판결 직후, 그녀는 플로리다 시골 출신의 거듭난 기독교인 알린 프랠(Arlene Pralle)에게 접근받았는데, 프랠은 예수께서 자신에게 그녀에게 연락하라고 지시했다고 말했다. 프랠은 편지를 주고받고, 방문했으며, 결국 법적으로 워노스를 입양했다 — 많은 관찰자들에게 이례적인 발전이었다. 그 관계는 약간의 위안을 제공했고, 예측 가능하게 악화되었다. 워노스는 프랠과 그녀의 변호사가 주로 그녀의 이야기의 상업적 가치에 동기부여되었다고 믿게 되었다.

그녀의 정신 상태는 10년에 걸쳐 편지와 교도소 인터뷰에 기록된 방식으로 악화되었다. 그녀는 감방에 쏘아지는 “초음파 압력”, 교도관에 의한 전자기적 고문, 여러 당사자가 관련된 조직적인 음모를 겪고 있다고 설명했다. 이러한 경험이 진정한 정신병, 장기간의 독방 감금과 예정된 사형 집행의 임박함의 예측 가능한 심리적 결과, 또는 둘의 복합체를 나타내는지 여부는 의미 있게 평가된 적이 없다 — 주가 그녀의 정신 건강을 중요한 것으로 취급할 구조적 인센티브가 없었기 때문이다. 그녀는 이미 유죄 판결을 받았고 사형 집행 기계는 이미 움직이고 있었다.

2001년, 워노스는 자신에게 남은 유일한 권한을 행사했다. 그녀는 변호사들에게 모든 남은 항소를 포기하라고 지시하여, 사실상 사형 집행을 자원했다. “나는 또 죽일 것이다,” 그녀는 법정에 말했다. “내 시스템에는 증오가 꿈틀거리고 있다.” 이 진술은 예측 가능하고 대체로 회개하지 않는 폭력의 증거로 해석되었다. 그것은 또한 더 구체적인 것으로 읽힐 수 있다: 자신이 느끼지 않는 회개의 연기, 또는 정의가 아닌 다른 이익을 위해 봉사한다고 정확히 확인한 시스템 안에 계속 존재하는 것보다 죽음을 선택한 여성. 젭 부시 주지사는 세 명의 정신과 의사로 구성된 위원회를 소집했고, 그들은 그녀가 항소를 포기할 능력이 있다고 판단했다. 2002년 10월 9일, 에일린 워노스는 플로리다 주립 교도소에서 독극물 주사로 사형이 집행되었다. 그녀의 나이는 마흔여섯 살이었다.

그녀의 마지막 진술은 재판 자체 외부에서 그녀 사건의 가장 많이 인용된 요소가 되었다 — 그 내용보다는 그것이 그녀에 대해 보여주는 것 때문이다: 마지막 가능한 순간에도 그녀는 다른 사람의 서사에 굴복하기보다는 자신의 서사를 구성하고 있었다는 것. “나는 바위와 함께 항해하고 있으며, 다시 돌아올 것이라고 말하고 싶습니다. 인디펜던스 데이처럼 예수와 함께, 6월 6일, 영화처럼, 큰 모선과 모든 것. 나는 돌아올 것입니다.” 법정과 언론은 1991년부터 그녀의 이야기를 쓰고 있었다. 그녀는 스스로 그것을 쓰며 나갔다.

워노스 신화: 문화적 부검

언론이 에일린 워노스에 붙인 꼬리표 — “미국 최초의 여성 연쇄살인마” — 는 사실적으로 부정확했다. 그녀 이전에도 여성들은 연쇄적으로 살인을 저질렀다. 그녀가 대표한 것은 최초가 아니라 분출이었다: 남성을 죽이는 여성 살인자, 문화가 여성의 피해자성을 이러한 유형의 범죄에서 그들에게 이용 가능한 유일한 도덕적으로 읽을 수 있는 역할로 구성했던 문화에서. 그녀는 피해자나 방관자여야 했고, 총을 쏘는 사람이 아니었다. 그 역전 — 그리고 그것이 활성화시킨 특정한 젠더 정치 — 은 일련의 고속도로 강도 및 살인 사건을 국가적 관심사로 변형시킨 것이다.

그녀의 사건을 둘러싼 제도적 실패를 기록하려는 첫 번째 진지한 시도는 영국 영화 제작자 닉 브룸필드(Nick Broomfield)에게서 나왔다. 그의 1992년 다큐멘터리, 에일린 워노스: 연쇄살인마의 판매(Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer)는 워노스 자신이 아니라 그녀의 기소를 중심으로 형성된 상업적 서커스 — 이야기 중개인으로 변신한 변호사, 책 계약을 가진 거듭난 기독교인, 할리우드 제작자들에게 접근 권한을 판 수사관들 — 에 렌즈를 맞췄다. 영화의 주장은 정확하고 불편했다: 배심원단이 그녀를 유죄 판결하기 전에, 그녀는 정의를 제공해야 했던 시스템에 의해 상업적으로 포장되고 팔렸던 것이다. 브룸필드의 후속작, 에일린: 연쇄살인마의 삶과 죽음(Aileen: Life and Death of a Serial Killer)(2003)은 그녀의 사형 집행 직전에 만들어진, 더 어두운 문서였다. 화면 속 여성은 더 이상 아무것도 연기하지 않았다. 그녀는 실시간으로 산산조각나고 있었고, 영화는 외면하지 않았다.

더 넓은 문화적 대화는 패티 젠킨스(Patty Jenkins)의 2003년 장편 영화 몬스터와 함께 결정적으로 전환되었다. 놀라운 신체적, 심리적 변신의 연기로, 샤를리즈 테론(Charlize Theron)은 워노스 연기로 아카데미 여우주연상을 수상하여, 그 영화를 단순한 영화가 아니라 문화적 논쟁으로 만들었다. 젠킨스의 몬스터는 전통적인 전기 영화가 아니었다. 그것은 비극이었다: 첫 번째 살인을 워노스가 설명할 수도, 막을 수도 없었던 것으로 돌이킬 수 없이 이어진 진정한 정당방위 행위로 구성했으며, 무엇보다도 워노스와 무어 사이의 사랑을 중심에 두어 — 영화의 묘사에서 사건의 핵심에 있는 배신이 가장 중요한 범죄처럼 느껴지게 했다. 몬스터는 그녀가 무죄라고 주장하지 않았다. 그것은 무죄와 유죄가 그녀에게, 그리고 그녀가 죽인 남성들에게 실제로 일어난 일에 대해 부적절한 범주라고 주장했다.

몬스터 이후 22년, 대화는 여전히 열려 있다. 2025년 10월, 넷플릭스는 에밀리 터너(Emily Turner)가 감독하고 BBC 스튜디오와 NBC 뉴스 스튜디오가 제작한 에일린: 연쇄살인마의 여왕(Aileen: Queen of the Serial Killers)을 공개했다. 이 다큐멘터리는 트루 크라임 장르가 시청자들에 의해 실질적으로 재고되면서 도착했다 — 깔끔한 평결에 더 회의적이 되고, 구조적 실패에 더 주의를 기울이며, 단순히 유죄 판결을 받은 개인에 관한 것이 아니라 사건이 관련된 제도에 대해 무엇을 드러내는지 묻는 데 더 기꺼워졌다. 터너의 영화는 워노스가 자신의 목소리로 말하는 오디오 녹음 — 그녀의 재판이 요구한 연기에서 매개되지 않은 — 을 활용하여 쉬운 비난과 쉬운 구원 모두에 저항하는 초상을 구성했다. 그것은 상당한 청중을 찾았다. 그것이 마지막 말이 되지는 않을 것이다.

에일린 워노스는 사형 집행 20여 년이 지난 지금도 진정으로 해결 불가능한 상태로 남아 있다. 그녀는 일곱 명을 죽였다. 그것은 문서화되었고, 인정되었으며, 논쟁의 여지가 없다. 그녀는 또한 동일한 문서 기록에 의해, 엄청나고 체계적인 피해를 입은 사람이었다 — 그녀의 탄생보다 앞선 폭력을 가진 친아버지에 의해, 그녀가 걸을 수 있기 전에 떠난 어머니에 의해, 그녀를 실패하고 결국 추방한 양육자에 의해, 배심원단에게 물질적 증거를 숨긴 형사 사법 제도에 의해, 그리고 그녀가 보호하려 했기 때문에 그녀가 막으려고조차 하지 않은 수사관과의 협력자였던 연인에 의해. 이 두 가지 사실 집합은 서로를 상쇄하지 않고 공존한다. 결코 그럴 수 없었다. 워노스가 불러일으키는 불편함은 기록에 대한 불확실성에서 오는 것이 아니다; 그것은 만족스러운 결론을 도출하는 방식으로 이 두 가지 사실 집합의 순위를 매기는 것이 불가능하기 때문에 오는 것이다.

그녀가 미국 문화에 강요하는 질문 — 무엇이 희생자로 간주되는지, 무엇이 가해자로 간주되는지, 그리고 누가 결정할 권한을 가지고 있는지 — 은 그 문화가 일관되게 정확하게 대답하기를 꺼려온 질문이다. 그녀는 23년의 세월을 넘어 계속해서 그것을 묻고 있다. 2025년 다큐멘터리는 그 질문이 사라지지 않았다는 가장 최근의 증거일 뿐이다. 다른 것들이 있을 것이다.

태그: 연쇄 살인범, 트루 크라임, 몬스터, 사형, 샤를리즈 테론, 에일린 워노스