리지 보든, 134년간 미국이 해결하지 못한 질문

리지 보든

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1860년 7월 19일 Fall River, Massachusetts, United States
사망	1927년 6월 1일 (66)
직업	역사적 인물, 이중 살인 사건의 주요 용의자
대표작	불꽃 속에 태어나서

닫히지 않는 질문

매사추세츠주 폴리버(Fall River)에서, 법정에서, 기숙사에서, 극장에서, 그리고 이제는 스트리밍 플랫폼에서 130년 넘게 물어온 질문이 있다. 그녀가 저질렀을까? ‘그녀’는 언제나 리지 앤드루 보든(Lizzie Andrew Borden)이다. 주일학교 교사이자 자선을 베푸는 교회 여성, 도시에서 가장 부유한 남성의 미혼 딸로서 미국 역사상 가장 끔찍하게 폭력적인 가정 내 범죄 중 하나의 중심에 서 있었고, 그 후 화제가 된 재판에서 법의 축복과 사회의 영원한 비난을 동시에 받으며 반대편으로 나온 인물. 라이언 머피(Ryan Murphy)의 <몬스터(Monster)> 프랜차이즈가 2026년 9월 17일 네 번째 시즌으로 그녀의 사건을 다룬다. 엘라 비티(Ella Beatty)가 타이틀 롤을 맡고, 찰리 허냄(Charlie Hunnam)과 레베카 홀(Rebecca Hall)이 그녀의 부모 역을 연기한다. 질문은 여전히 열려 있다. 증거가 의견을 형성하기에 부족해서가 아니라, 그 질문을 짊어진 여성이 평결로 축소하기엔 너무 흥미롭기 때문이다.

검소한 우리 속의 재산: 보든 가문의 세계

그녀는 1860년 7월 19일, 매사추세츠주 폴리버에서 앤드루 잭슨 보든(Andrew Jackson Borden)과 사라 모스 보든(Sarah Morse Borden)의 둘째 딸로 태어났다. 당시 폴리버는 번성하고 빠르게 계층화되던 직물 도시로, 오래된 양키 개신교 가문들은 주변에서 떠오르는 새로운 이민자 노동계층을 지켜보며 자신들의 사회적 권위가 조용히 미끄러져 내리는 것을 느끼고 있었다. 리지가 두 살이었을 때, 어머니 사라는 자궁 질환으로 사망했고, 그녀와 언니 엠마(Emma)는 아버지와, 1865년부터는 계모 애비 더피 그레이(Abby Durfee Gray)에 의해 길러졌다. 리지는 평생 애비를 ‘보든 부인’이라고 불렀고, 누군가 그녀를 ‘어머니’라고 부르면 날카롭게 정정했다. 그 구분은 예의 문제가 아니었다. 그것은 거부였다.

앤드루 잭슨 보든은 폴리버의 상업 지형에서 막강한 인물이었다. 은행장이었고, 여러 금융 기관의 이사였으며, 직물 공장, 부동산, 은행에 대한 현명한 투자를 통해 30만 달러에서 50만 달러에 이르는 재산을 축적한 남자였다. 이는 현대 가치로 1천만 달러가 훨씬 넘는 액수다. 도시의 비즈니스 생활에서 그의 위상은 의심의 여지가 없었다. 그의 성격은 완전히 다른 문제였다. 그는 전설적으로 검소했다. 역사 기록이 선호하는 표현은 ‘인색한’이었다. 그는 자신의 절약을 매일의 굴욕을 더하는 방식으로 행사했다. 그가 쉽게 더 웅장한 집으로 바꿀 수 있었음에도 살았던 92 세컨드 스트리트(Second Street)의 집은 실내 배수 시설과 전등이 없었는데, 이는 1890년대 폴리버 엘리트 주택에서 표준으로 갖춰진 편의시설이었다. 동네 자체도 지난 20년 동안 존경받는 양키 지역에서 도시의 공장에서 일하는 아일랜드와 프랑스계 캐나다 출신의 가톨릭 이민자들이 점점 늘어나는 지역으로 바뀌었다. 리지는 아버지가 도시 상류층과 함께 힐(Hill) 지역의 유행하는 동네에서 살 만한 돈을 가지고 있었고, 그가 그렇게 하지 않기로 선택했다는 것을 알면서 자랐다. 그 선택은 그녀의 성인 생활의 매주에 걸쳐 반복되면서, 그녀가 부유한 가문의 딸이 아니라 아버지의 검소함에 가문의 위계가 광고되는 집에서 사는 좌절된 사회적 야망을 가진 여성이라는 자기 인식을 형성했다.

가족의 내적 긴장은 외적 존경심보다 덜 눈에 띄었다. 서른두 살의 리지와 마흔한 살의 엠마는 결혼하지 않고 집에 살고 있었다. 이는 그들의 계층 기준으로는 특별할 것이 없었지만, 경제적 의존과 제약된 가능성이라는 특정한 질감을 동반했다. 겉으로 보기에 리지는 빅토리아 시대 기독교 여성의 전형이었다. 그녀는 놀라운 나이인 스무 살에 폴리버 병원 이사회에 임명되었고, 센트럴 콩그리게이셔널 교회(Central Congregational Church)에서 최근 이민자들의 아이들에게 주일학교를 가르쳤으며, 여성기독교절제연합(Woman’s Christian Temperance Union)과 기독교 엔데버 협회(Christian Endeavor Society)에 참여했다. 공적인 리지 보든은 눈에 띄게, 거의 도전적으로 존경받을 만했다.

가정적인 리지 보든은 규정하기 더 어려운 존재였다. 그녀와 애비의 관계는 냉담함에서 구조적인 것으로 식어갔다. 리지는 수년 동안 손수레 행상인의 딸로서 좋은 결혼을 한 애비가 주로 돈과 사회적 지위를 위해 앤드루와 결혼했다고 믿었다. 이것이 정확했든 불공평했든, 리지의 확신은 뚫을 수 없는 것으로 굳어졌다. 그녀는 애비를 어머니로 인정하기를 거부했고, 집의 공용 공간에서 그녀와 마주치는 것을 피하기 위해 뒷계단을 사용했으며, 가족 식탁에서 거의 식사를 하지 않았다. 1887년, 앤드루는 임대용 부동산을 애비의 여동생에게 선물로 이전했는데, 이는 두 딸이 아버지가 자신의 재산을 아내의 가족 쪽으로 돌리고 자신들의 상속권에서 멀어지게 하기 시작한 것으로 해석했다. 리지와 엠마는 이에 대응하여 1871년 이전에 살았던 집을 요구했고, 상징적인 1달러에 앤드루로부터 매입했다. 살인 사건이 발생하기 불과 3주 전, 역사가들이 정확한 재정적 논리를 완전히 풀지 못한 거래에서, 자매는 그 부동산을 아버지에게 5천 달러에 되팔았다. 1892년 이전 몇 년 동안 보든 여성들과 앤드루 사이의 금전 거래는 가족 사업이라기보다는 재산을 화폐로 치른 냉전처럼 읽힌다.

앤드루 보든은 또한 리지에게 속한 물건들을 경멸에 가까운 무심함으로 처리했다. 살인 몇 주 전, 그는 동네 소년들이 가족의 헛간에 침입하고 있다는 것을 발견했다. 헛간에는 리지가 직접 만들고 돌보던 비둘기장이 있었다. 앤드루는 도끼로 새들의 목을 베어 침입의 이유를 없앴다. 리지가 비둘기를 죽인 것에 대한 괴로움은 당시 목격자들에 의해 기록되었다. 앤드루가 비둘기를 처리하는 데 사용한 도구가 도끼였다는 사실은 나중에 그 자체로 섬뜩한 의미를 갖게 된다.

압박이 폭발한 일주일

1892년 8월 4일 직전의 며칠은, 돌이켜 보면, 한계에 도달하는 시스템의 논리를 담고 있었다. 8월 초, 가족은 심각한 위장 질환에 걸렸다. 앤드루, 애비, 그리고 하녀 브리짓 설리번(Bridget Sullivan)이 차례로 지속적이고 격렬한 구토를 했다. 리지는 약간만 몸이 좋지 않았다고 보고했다. 애비는 질병의 심각성에 겁을 먹고 가족 주치의인 S.W. 보웬 박사(Dr. S.W. Bowen)를 방문하여 앤드루의 적들이 고의로 독살하려 한 것이라고 두려움을 표현했다. 의사는 그 걱정을 일축하며, 가족이 8월 더위에 며칠 동안 먹었던 부적절하게 보관된 양고기 때문이라고 돌렸다. 가족이 고의적이지만 불충분한 독살 시도의 대상이었는지, 아니면 질병이 우연이었는지는 사건의 중심에 있는 더 큰 미해결 사실을 둘러싼 작은 미해결 사실 중 하나이다.

8월 3일 저녁, 리지는 친구 앨리스 러셀(Alice Russell)을 방문했다. 대화 중 그녀는 러셀이 나중에 ‘다가오는 공포감’이라고 묘사한 어조로 말했다. 친구에게 ‘무언가가 나를 덮치고 있다’는 느낌, 아버지의 ‘무례한’ 사업 거래에 분노한 적들이 그를 해치거나 집을 불태울지도 모른다고 말했다. 이 대화는 두 가지 방식으로 읽힐 수 있다. 다가오는 위험에 대한 진정한 불안, 또는 필요해지기 전에 목격자의 기억에 외부 위협의 아이디어를 심어 놓은 계산된 예행연습. 앨리스 러셀은 그것을 정확히 기억했고, 재판에서 증언했다.

같은 날인 1892년 8월 3일 오후, 리지 보든은 스미스 약국(Smith’s Drug Store)에 들어가 점원 일라이 벤스(Eli Bence)에게 청산가리로도 알려진 프러시안산 10센트 어치를 요청했다. 그녀는 물개 모피 망토를 세척하는 데 필요하다고 설명했다. 프러시안산은 약리학에서 가장 급성 독성이 강한 물질 중 하나이며, 어떤 것의 세척제가 아니다. 벤스는 그 물질의 효과를 잘 알고 있었고, 리지가 이전에는 의사의 처방전이 있을 때만 구매했다는 점을 지적하며 판매를 거절했다. 리지는 이의를 제기하지 않았고, 처방전을 제시하지도 않았으며, 약국을 떠났다.

다음 날 아침인 1892년 8월 4일, 앤드루 보든과 그의 아내 애비는 잠긴 집 안에서 도끼로 살해당했다.

실패한 프러시안산 구매와 살인 사이의 근접성이 암시하는 바는 미묘하지 않다. 어떤 사람이 두 사람이 다른 도구로 살해되기 전날 치명적인 독극물을 입수하려 한다면, 가장 경제적인 해석은 첫 번째 방법이 시도되었으나 실패했거나 사용할 수 없게 되어, 범인이 즉석에서 대안을 강구했다는 것이다. 재판장은 약국 증거를 증거로 채택하지 않기로 결정했으며, 살인과 시간적으로 너무 멀어 계획의 법적 증거가 될 수 없다고 판단했다. 배심원은 일라이 벤스의 증언을 결코 듣지 못했다. 그러나 독자는 지금 그것을 들었고, 1893년 6월에 12명의 남성이 법이 허용하지 않은 대로 그것을 해석할 수 있다.

침묵의 1시간 30분: 1892년 8월 4일 아침

1892년 8월 4일의 살인은 압축되고 끔찍한 정밀함으로 전개되어, 외부 침입자 이론을 그 자체로는 거의 유지할 수 없게 만든다. 시간표는 또한 이 사건이 결코 종결되지 않은 이유이기도 하다.

앤드루 보든의 처남인 존 모스(John Morse)는 전날 밤을 그 집에서 보냈고, 오전 8시 48분에 다른 친척들을 방문하기 위해 떠나면서 확고한 알리바이를 확립했다. 그날 아침의 그의 동선은 여러 독립적인 목격자들에 의해 확인되었다. 앤드루 자신은 오전 9시 직후에 시내 업무를 보러 떠났다. 세컨드 스트리트의 잠긴 집에는 세 사람이 남았다. 리지, 애비, 그리고 가족이 ‘매기(Maggie)’라고 부르던 아일랜드 하녀 브리짓 설리번. 매기는 이전 하녀의 이름으로, 실제 주인과 상관없이 브리짓에게 적용된 것이었다. 이는 가정의 분위기를 특징짓는 작은 가정적 잔혹함이었다.

브리짓은 오전 9시경 밖으로 나가 1층 외부 창문을 닦기 시작했고, 이 작업은 약 1시간이 걸렸다. 그녀가 밖에서 일하는 동안, 오전 9시 30분에서 10시 30분 사이에 애비 보든은 2층 손님방으로 이불을 정리하러 올라갔다. 그녀는 먼저 머리 옆면을 가격당해 바닥에 엎드려 넘어졌고, 엎드린 상태에서 두개골 뒤쪽에 17번의 추가 타격을 받았다. 방은 몸부림의 흔적이 없었다. 애비는 반응할 시간이 없었다. 공격은 집을 알고, 애비가 어디에 있을지 알며, 기다릴 준비가 된 사람을 필요로 했다.

그 후 90분 동안 애비 보든의 시신은 2층 손님방 바닥에 누워 있었고, 살인자는 잠긴 집 안에 남아 있었다. 브리짓은 창문을 마치고 안으로 들어와 방충문을 잠갔다. 앤드루 보든은 업무를 마치고 집에 돌아와 잠긴 현관문을 두드렸다. 브리짓은 고장 난 자물쇠와 씨름했다. 계단 꼭대기에서 — 그 계단의 2층 착륙장은 애비의 시신이 있는 방 문에서 몇 피트 떨어져 있었다 — 브리짓이 나중에 ‘죽음의 웃음’ 또는 낄낄거림이라고 묘사한 소리가 들렸고, 그녀는 그것을 리지의 것으로 돌렸다. 브리짓이 선서 아래 한 이 증언은 어떤 대체 범죄 이론으로도 만족스럽게 설명된 적이 없다.

앤드루는 도움을 받아 안으로 들어와 응접실 소파에 앉았다. 리지는 그와 잠시 이야기했고, 애비가 아픈 친구에 관한 쪽지를 받고 집을 나갔다고 말했다. 그 쪽지는 수사관들에 의해 결코 발견되지 않았다. 어떤 메신저도 확인되지 않았다. 아픈 친구도 찾을 수 없었다. 앤드루는 낮잠을 자려고 소파에 누웠고, 브리짓은 아침 집안일을 마치고 3층 다락방 방으로 올라가 쉬었다. 그 후 약 15분 사이에, 애비 보든을 살해한 사람이 응접실로 들어와 앤드루 보든의 얼굴과 머리를 도끼 같은 무기로 가격했다. 그는 10에서 11번의 타격을 받았다. 한 번은 그의 왼쪽 눈을 갈랐다. 상처는 브리짓과 몇 분 안에 도착한 이웃들이 그를 발견했을 때 여전히 신선한 피를 흘리고 있었다. 애비의 살인과 앤드루의 살인 사이의 총 경과 시간은 75분에서 90분 사이였다.

그때 리지가 브리짓에게 소리쳤다. “빨리 내려와요. 아버지가 돌아가셨어요. 누군가 들어와서 그를 죽였어요.”

수사와 그 실패

1892년 8월 4일 오후 보든 집에서 이어진 일은 수사라기보다는 사회적 계급과 성별 가정이 범죄 수사의 메커니즘을 어떻게 체계적으로 왜곡할 수 있는지에 대한 시연에 가까웠다. 폴리버 경찰의 대부분은 연례 여름 소풍에 가 있었고, 최초 신고에 출동한 단 한 명의 경찰관은 1시간 안에 수십 명의 경찰관, 의사, 기자, 이웃, 호기심 많은 사람들로 인해 숫자가 압도당했고, 모두가 보호되어야 할 범죄 현장을 짓밟고 다녔다. 이 사건은 미국 역사상 처음으로 범죄 현장 사진을 도입한 사례 중 하나가 되었지만, 물리적 증거의 처리는 그 외에는 비참했고 대부분 반복할 수 없는 수준이었다.

사건 발견 후 몇 시간 동안 리지의 태도는 그녀를 만난 많은 사람들을 불편하게 만들었다. 그녀는 울지 않았다. 그녀의 침착함은 이웃, 의사, 경찰관 모두에 의해 언급되었다. 주변 사람들이 현장에 명백히 충격을 받은 반면, 그녀는 평온했고, 손은 흔들리지 않았으며, 태도는 통제된 상태였다. 이 자제력은 당시에는 부자연스러운 것으로 읽혔다. 빅토리아 시대의 합의는 진정으로 슬퍼하는 딸은 기절하거나 히스테리에 빠졌을 것이라고 보았고, 리지는 둘 다 하지 않았다. 검찰은 나중에 이를 유죄의 증거로 주장했다. 변호인은 이를 성격과 자제력의 증거로 재구성했다. 어떤 주장도 인간이 극심한 충격에 반응하는 다양한 방식을 완전히 설명하지는 못하지만, 수행된 슬픔의 부재는 그것을 목격한 증인들에게 지속적인 인상을 남겼다.

앤드루 살인 시간대에 대한 그녀의 알리바이는 조사되었고 매우 의심스러운 것으로 밝혀졌다. 그녀는 계획 중인 낚시 여행을 위해 납추를 찾으러 헛간 다락방에서 15분에서 20분을 보냈다고 주장했다. 헛간에 들어간 수사관들은 다락방 바닥이 두껍고 방해받지 않은 먼지 층으로 덮여 있는 것을 발견했다. 발자국도, 최근 사용 흔적도 없었다. 8월 더위 속의 다락방은 모두의 증언에 따르면 숨이 막힐 정도였다. 추궁을 받자 리지는 자신이 무엇을 하고 어디에 있었는지에 대한 진술을 검찰이 상당한 정밀도로 목록화할 수 있는 방식으로 바꾸었다. 여러 시점에서 그녀는 뒤뜰에 있었다고, 다락방에 있었다고, 다락방 아래에서 배를 먹고 있었다고, 다른 위치에서 납추를 찾고 있었다고 주장했다. 불일치 자체만으로는 결정적이지 않았지만, 그것들은 축적되었다.

살인 사건 사흘 후인 8월 7일 아침, 앨리스 러셀이 보든 집을 방문했을 때, 그녀는 리지가 부엌에서 파란색 코듀로이 드레스를 체계적으로 찢어서 난로에 넣는 것을 목격했다. 리지는 무엇을 하고 있는지 묻자, 드레스가 페인트 얼룩으로 망가져서 너무 오래되어 보관할 수 없다고 설명했다. 나중에 이 행동을 증언할 러셀은 그 순간 리지에게 “내가 당신이라면 그러지 않을 텐데”라고 말했다. 살인 수사가 시작된 지 사흘 만에 의복을 파괴한 행동은 — 모든 수사관 앞의 핵심 법의학적 질문이 살인자의 피 묻은 옷이 어디로 갔는지였던 상황에서 — 전체 사건에서 가장 많이 논의되고 가장 해결하기 어려운 사실 중 하나이다. 검찰은 이를 계산된 증거 은폐라고 주장했다. 변호인은 불운한 가정적 타이밍의 우연이라고 주장했다. 어느 쪽 해석도 완전히 설득력 있지 않으며, 어느 쪽도 배제할 수 없다.

지하실에서 회수된 물리적 증거 중에는 도끼 두 자루, 손잡이가 부러진 도끼 한 자루, 그리고 손잡이가 없는 도끼 머리가 있었는데, 그 재와 먼지 코팅은 당시 수사관들에게 저장 먼지를 시뮬레이션하기 위해 인위적으로 적용된 것으로 보였다. 이 도끼 머리가 살인 무기의 주요 후보가 되었다. 하버드 대학교의 화학자가 재판에서 이를 분석하고 다른 회수된 도구들을 분석했을 때, 그는 어떤 물건에서도 혈흔을 발견하지 못했다고 증언했다. 무기에 혈흔이 없으면, 검찰은 살인에 대한 물리적 증거가 없었다.

수사는 경찰이 리지를 그녀의 계층의 여성으로서 명시적으로 보여준 존중에 의해 더욱 손상되었다. 그들은 재판에서 살인 당일 리지의 침실을 제대로 수색하지 않았다고 인정했는데, 그 이유는 그녀가 “몸이 좋지 않았기” 때문이었다. 이는 다른 사회적 배경의 용의자에게는 상상할 수 없었을 성별과 사회적 지위에 대한 존중이었다. 오염된 범죄 현장, 부적절한 수색, 그리고 사라진 증거는 변호인의 주장에서 리지 보든이 살인을 저지를 수 없는 존재로 만든 것과 동일한 사회적 코드의 직접적인 산물이다.

빅토리아 시대 여성의 재판

리지 보든은 1892년 8월 11일에 체포되었다. 그녀의 재판은 1893년 6월 뉴베드퍼드(New Bedford) 법원에서 시작되어 그해의 국가적 스펙터클이 되었다. 이는 미국 공공 생활에서 뒤따른 모든 높은 프로필의 형사 재판의 선구자였으며, 신중하게 관리되고 사회적으로 읽을 수 있는 피고인의 공적 이미지가 배심원의 관심을 위해 증거와 경쟁했다. 신문들은 전국에서 기자들을 파견했다. 폴리버의 언론은 계층과 민족에 따라 sharply 갈라졌다. 노동계급 아일랜드 가톨릭 신문들은 일관되게 리지의 유죄를 주장했고, 그녀가 속한 개신교 양키 엘리트를 대표하는 기성 언론은 동등한 일관성으로 그녀의 무죄를 변호했다. 재판은 단순히 한 여성이 두 건의 살인을 저질렀는지를 결정하는 절차가 아니었다. 그것은 사회적 현실의 어떤 버전이 평결에 의해 비준될 것인지에 대한 경쟁이었다.

지방검사 호세아 놀턴(Hosea Knowlton)과 훗날 대법관이 된 윌리엄 H. 무디(William H. Moody)로 구성된 검찰 팀은 사건 시작부터 구조적 문제에 직면했다. 그들의 전체 주장은 정황 증거에 기반을 두고 있었다. 그들에게는 피 묻은 옷이 없었다. 추적 가능한 혈흔이 있는 살인 무기도 없었다. 자백도 없었다. 두 살인에 대한 목격자도 없었다. 그들이 가진 것은 설득력 있는 논리였다. 동기(상속과 축적된 원한), 기회(두 살인 동안 잠긴 집 안에 있었음), 일관되지 않은 진술, 드레스 파괴, 그리고 드레스 소각에 대한 앨리스 러셀의 증언. 그리고 그들은 계획의 증거에 가장 가까운 프러시안산 증거를 가지고 있었다. 그러자 재판장이 이를 증거로 채택할 수 없다고 판결했다. 검찰은 가장 치명적인 증거 없이 사건을 주장해야 했다.

전 매사추세츠 주지사 조지 D. 로빈슨(George D. Robinson)이 이끄는 변호인단은 그 이후로 존경받아 온 명확한 전략적 목적으로 단 하나의 축소할 수 없는 주장을 펼쳤다. 배심원은 경건하고, 교육받고, 자선적이며, 고상한 기독교 여성으로 확립된 존경받는 지위를 가진 사람, 즉 주일학교 교사, 병원 이사, 교회 여성이 계모와 아버지를 도끼로 난자하고, 살인과 브리짓에게 부르는 사이의 10분에서 15분 사이에 자신의 몸과 옷에서 모든 혈흔 증거를 제거하거나 파괴하고, 그 후 경찰관들로 가득 찬 집을 속일 만큼 침착하게 수사를 관리할 수 있다고 믿어야 한다는 것이었다. 로빈슨의 최종 변론은 배심원들이 이해하는 용어로 말했다. “그녀를 유죄로 판결하려면, 당신은 그녀가 악마라고 믿어야 합니다. 그녀가 그렇게 보입니까?”

그녀는 그렇게 보이지 않았다. 그녀는 재판 내내 적절한 상복을 입고 앉아 있었고, 태도는 침착했으며, 종교적 자격은 만천하에 드러나 있었다. 그녀의 삶을 제한했던 빅토리아 시대의 사회적 계약은 법정에서 그녀의 가장 효과적인 방패이기도 했다. 전원 남성 배심원 — 그녀가 살았던 집, 그녀가 부딪혔던 사회적 코드, 특정 종류의 여성에게 특정 행동이 문자 그대로 생각할 수 없게 만든 성별 관습을 만든 동일한 문화의 산물 — 은 그들이 직접 눈으로 볼 수 있는 것을 무시하도록 요구받고 있었다.

1893년 6월 20일, 1시간 조금 넘게 평의를 한 후, 배심원은 모든 혐의에 대해 무죄 평결을 반환했다. 리지 보든은 의자에 주저앉았다. 그녀는 나중에 기자들에게 자신이 “세상에서 가장 행복한 여자”라고 말했다.

평결과 그것이 실제로 결정한 것

무죄 평결은 질문을 해결하지 않았다. 그것은 질문을 결정화했다. 배심원은 — 재판장이 적용한 법률과, 법률사학자들이 이후로 사실상 무죄를 지시했는지 논쟁해 온 변호인에게 매우 유리한 배심원 지시에 따라 — 검찰이 리지 보든의 유죄를 합리적 의심의 여지없이 증명하지 못했다고 판결했다. 이것은 그녀가 무죄라고 판결한 것과 같지 않다. 그 구분은 법에서 중요하며, 지난 1세기 3분의 1 동안 이 사건과 함께 살아온 역사에서도 중요하다.

리지의 유죄를 가리키는 정황 논리는 130년이 넘도록 세컨드 스트리트의 잠긴 집에서 일어난 일에 대한 가장 일관된 설명으로 남아 있다. 애비의 살인과 앤드루의 살인 사이의 90분 간격은 외부 침입자가 두 범죄를 단일 연속 행위로 저지르고 도망갔다는 주장에 강력히 반대한다. 살인자는 집 안에서 1시간 30분 동안 기다렸다. 앤드루가 집에 돌아왔을 때 집은 안에서 잠겨 있었고, 그는 들어가기 위해 노크해야 했다. 이는 침입자 이론이 설명해야 하지만 만족스럽게 설명할 수 없는 사실이다. 관련 시간대에 두 피해자 모두에게 접근할 수 있었던 사람은 리지와 브리짓뿐이었다. 애비 살인 시간대에 브리짓의 알리바이는 확실하다. 그녀는 밖에서 창문을 닦고 있었다. 앤드루 살인 시간대에는 그녀는 다락방 위층에 있었고, 리지보다 응접실에서 더 멀리 떨어져 있었다. 엠마는 그날 페어헤이븐(Fairhaven)에 있었고, 여러 독립적인 목격자에 의해 부재가 확인되었다.

그러나 검찰의 실패는 실제였다. 하버드 화학자는 회수된 도끼 머리에서 혈흔을 발견하지 못했다. 피 묻은 옷은 결코 발견되지 않았다. 재판장의 지시는 변호인 쪽으로 너무 치우쳐서 리지 보든이 공정한 재판을 받았는지 — 증거에 완전한 무게가 부여된 재판이라는 의미에서 — 라는 법적 질문이 그 이후로 논쟁되어 왔다. 프러시안산 증언, 즉 8월 3일의 사건을 8월 4일의 사건과 연결할 수 있었던 유일한 증거는 배제되었다. 그것 없이는 정황 증거의 사슬은 암시적이었지만 가장 중요한 연결점에 간격이 있었다.

보든 재판이 또한 가독하게 만든 것은 — 수십 년이 지나면서 점점 더 명확해지는 것은 — 1893년의 형사 사법 제도가 단순히 유죄 또는 무죄를 결정하는 메커니즘이 아니라, 그 문화의 계급과 성별 가정에 의해 형성되고 그것을 반영하는 사회적 제도였다는 정도이다. 부유한 양키 개신교 여성, 중년, 교회 여성이자 자선 활동가가 두 건의 도끼 살인을 저지를 수는 없었다. 배심원은 주로 증거가 법적으로 불충분했기 때문에 무죄를 선고한 것이 아니다. 비록 그렇게 주장할 합리적인 근거가 있지만, 무죄는 부분적으로 리지 보든을 유죄로 판결하는 것이 12명의 남성에게 그들의 전체 형성이 불가능하다고 가르친 것을 믿도록 요구했기 때문에 확보되었다. 그녀는 악마가 될 수 없었다. 그녀는 그렇게 보이지 않았다. 그들은 그녀를 놓아주었다.

메이플크로프트: 그녀가 산 삶

무죄 평결은 리지 보든에게 자유와 아버지의 돈을 주었다. 그녀와 엠마는 재산을 상속받았고, 몇 달 안에 92 세컨드 스트리트를 버리고, 힐 지역에 크고 우아한 퀸 앤 스타일의 저택을 구입했다. 리지가 항상 살고 싶어했던 동네, 아버지의 검소함이 그의 생애 동안 접근 불가능하게 만들었던 동네였다. 그녀는 그 집을 ‘메이플크로프트(Maplecroft)’라고 명명하고, 스스로를 ‘리즈베스(Lizbeth)’라고 부르기 시작했으며, 세컨드 스트리트에서 거부되었던 모든 현대적인 편의 시설 — 실내 배수 시설, 전기, 많은 가정부 — 로 새 집을 꾸몄다. 그녀는 자신에게 중요했던 기준으로, 원했던 삶에 도착했다.

폴리버는 그 자체의 평결을 내렸고, 그것은 변하지 않았다. 법적 무죄에도 불구하고, 지역 사회의 사회적 판단은 즉시 내려졌고 영구적으로 시행되었다. 예전 친구들은 그녀를 버렸다. 그녀가 수년간 주일학교 교사와 이사로 봉사했던 센트럴 콩그리게이셔널 교회에 갔을 때, 교인들은 그녀 주변의 좌석을 비웠다. 그녀는 결국 교회에 가지 않게 되었다. 아이들은 메이플크로프트에 자갈과 달걀을 던지고, 문을 두드리며 내기를 걸었다. 그녀의 사회적 도착을 상징해야 했던 동네는 대신 그녀의 사회적 감옥이 되었다. 그녀는 마차로 도시를 돌아다녔고, 그녀를 알아보는 사람들의 시선을 피하기 위해 커튼을 내렸다. 모두가 그녀를 알아보았다. 메이플크로프트의 금빛 새장은 세컨드 스트리트의 것과 다른 치수를 가지고 있었지만, 그것은 새장이었다.

1897년, 그녀는 로드아일랜드주 프로비던스(Providence)에서 상점 물건을 훔친 혐의로 기소되었지만 공식적으로 기소되지는 않았다. 그녀의 유죄를 가정한 사람들은 이를 확인으로 받아들였고, 그녀의 무죄를 변호하는 사람들은 그녀의 이름을 알아본 경찰관의 편견의 산물이라고 일축했다. 이 사건은 또 다른 신문 보도의 물결과 그녀가 회복하지 못한 또 다른 사회적 피해를 낳았다.

그녀의 후반 인생에서 가장 눈에 띄는 사회적 도전 행위는 무대 여배우 낸스 오닐(Nance O’Neil)과의 우정이었다. 그 관계는 20세기 초 폴리버가 명확히 읽을 수 있을 정도로 강렬했다. 두 여성은 자주 함께 보였고, 함께 여행했으며, 리지의 오닐에 대한 애착은 당시 가장 직접적인 언어를 사용한 상당한 신문 가십의 주제였다. 1905년 리지가 오닐과 그녀의 극단을 위해 메이플크로프트에서 호화로운 파티를 열었을 때, 그녀는 엠마가 그때까지 인정하기를 꺼려했던 선을 넘은 것으로 보인다. 엠마 보든은 재판, 무죄 평결, 초기 배척의 세월, 그리고 이후의 모든 사회적 어려움을 언니와 함께 견뎌냈지만, 갑자기 그리고 영구적으로 메이플크로프트를 떠났다. 그녀는 다시는 리지와 말하지 않았다. 기자가 엠마에게 왜 떠났는지 묻자, 그녀는 “상황이 완전히 견딜 수 없게 되었다”고만 말했다. 그녀는 아무것도 설명하지 않았다. 살인 이후 12년 동안 그녀가 무엇을 이해했든, 그녀는 그것을 공유하지 않고 죽음으로 가져갔다.

리지 보든은 메이플크로프트에서 남은 22년을 포위와 구별하기 어려운 은둔 속에 살았다. 그녀는 가정부를 유지했고, 때때로 보스턴과 워싱턴으로 여행했으며, 창문 밖의 문화가 1892년 8월 4일의 사건을 서서히 이중 살인 이외의 다른 것으로 변환하는 것을 지켜보았다. 수수께끼로. 운율로. 오락으로.

무덤과 질문

리지 보든은 1927년 6월 1일, 66세의 나이로 메이플크로프트에서 건강 악화가 1년간 지속된 후 폐렴 합병증으로 사망했다. 그녀는 폴리버의 오크 그로브 묘지(Oak Grove Cemetery)에 있는 보든 가족 묘지에, 자신이 선택한 이름인 리즈베스 앤드루스 보든(Lisbeth Andrews Borden)으로 묻혔다. 22년 전에 이사 나와 그 세월을 인근 뉴햄프셔주 뉴마켓(Newmarket)에서 언니와의 문서화된 접촉 없이 보낸 엠마 보든은 리지가 죽은 지 9일 후인 6월 10일에 사망했다. 그들이 살아 있는 동안 이루어지지 않은 화해는 둘 다 죽은 후에도 이루어지지 않은 채로 남았다.

리지가 남긴 재산은 1927년 기준 약 20만 달러로, 그녀가 생전에 지원했던 자선 단체, 특히 폴리버 동물구조연맹(Animal Rescue League of Fall River)과 YWCA에 주로 분배되었다. 92 세컨드 스트리트의 집은 여러 소유주와 변신을 거쳐 1996년에 민박 겸 박물관으로 문을 열었다. 애비 보든이 죽은 방은 밤에 예약이 가능하다. 그 집은 자신의 역사를 주요 매력으로 마케팅하는데, 이는 사건 자체가 처음부터 준비해 온 것 같은 일종의 결말이다.

대체 용의자와 의심의 근거

리지 보든에 대한 사건은 항상 정황 증거에 기반했으며, 다른 용의자에 대한 정황 증거는 일반적으로 더 얇았다. 집 안에 있었고, 자신의 이름이 아닌 다른 이름으로 불리던 가정에서 아일랜드 이민자 하녀로서 자신의 짐을 짊어지고 있던 브리짓 설리번은 주기적인 학술적 재고의 대상이 되어 왔으며, 일부 역사가들은 그녀의 증언이 순수한 정확성 이외의 동기에 의해 형성되었을 수 있다고 제안한다. 8월 4일에 대한 알리바이가 완벽했던 존 모스는 일부 이론에서 공모자 또는 공모자로 등장한다. 1991년에 출판된 아놀드 브라운(Arnold Brown)의 저서 《리지 보든: 전설, 진실, 최종 장(Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter)》은 리지의 사생아 이복 형제가 실제 살인자라고 제안했으며, 출판 당시 상당한 관심을 끌었지만 지속적인 학술적 수용을 얻지 못했다.

법률사학자 데이비드 켄트(David Kent)는 전체 원본 법원 기록을 바탕으로, 배심원이 나머지 정황 기록과 함께 프러시안산 증언을 들었다면 결과가 달라졌을 수도 있다고 결론지었다. 이것은 반사실적 추측이지만, 증거가 지지하는 종류이다. 이 사건이 실제로 보여주는 것은 — 프러시안산의 유무와 관계없이 — 1893년의 형사 사법 제도가 법적 제도만큼이나 사회적 제도였으며, 그 시대의 사회적 가정이 요구하는 결과를 생산할 수 있었다는 점이다. 그러한 결과가 정의를 반영했는지는 다른 질문이며, 깔끔한 답이 없는 질문이다.

리지 보든의 문화

19세기의 어떤 미국 형사 사건도 리지 보든의 것과 비교할 만한 문화적 사후 세계를 생성하지 못했다. 줄넘기 노래 — “리지 보든이 도끼를 들고, 엄마를 마흔 번 때렸네; 그녀가 한 일을 보았을 때, 아빠를 마흔한 번 때렸네” — 는 타격 횟수를 틀리게 말하고, 애비를 리지의 ‘어머니’가 아닌 계모로 묘사하며, 한 세기 넘게 미국 민속 기억의 한 조각으로 지속되어 왔다. 그 생존은 역사적 정확성에 대한 증거가 아니다. 그것은 다른 것에 대한 증거이다. 이 사건이 항상 범죄 기록이 아니라 문화적 텍스트로 작동해 왔으며, 그것으로 돌아오는 각 시대의 불안을 흡수하고 반영해 왔다는 방식이다.

아그네스 드 밀(Agnes de Mille)의 1948년 발레 《폴 리버 전설(Fall River Legend)》은 이 사건을 예술적으로 다룬 초기 작품 중 하나로, 미국 심리적 사실주의의 관용구로 옮겨 리지에게 역사적 기록이 확인하거나 부인하기에는 너무 불완전한 비극적 내면성을 부여했다. 샤론 폴록(Sharon Pollock)의 1980년 연극 《혈연(Blood Relations)》은 결정적인 페미니스트 재구성을 제공했다. 리지는 가정 생활의 조건에 대한 분노가 역사적 정당성과 결과를 모두 가진 여성으로, 살인은 다른 출구가 없는 제약 체계에 대한 합법적 분노의 분출에 가깝다. 1990년대 이후 다양한 프로덕션으로 공연되었고 2020년과 2022년에 한국에서도 공연된 록 뮤지컬 《리지(Lizzie)》는 페미니스트 해석을 가장 극적인 극단으로 끌어올려 관객들이 환호하도록 요구한다.

영화와 텔레비전에서 이 사건은 극도로 다양한 음색의 영역에서 해석되어 왔다. 엘리자베스 몽고메리(Elizabeth Montgomery)의 《리지 보든의 전설(The Legend of Lizzie Borden)》(1975)은 상당한 힘으로 유죄 주장을 펼쳤고 주연 배우에게 에미상 후보를 안겼다. 크리스티나 리치(Christina Ricci)가 출연한 라이프타임(Lifetime) 영화 《리지 보든이 도끼를 들었다(Lizzie Borden Took an Ax)》(2014)는 이 사건을 펄프 스릴러로 접근했다. 크레이그 윌리엄 맥닐(Craig William Macneill)의 장편 영화 《리지(Lizzie)》(2018)는 클로이 세비니(Chloë Sevigny)가 리지 보든 역, 크리스틴 스튜어트(Kristen Stewart)가 브리짓 설리번 역을 맡아, 두 여성 사이의 레즈비언 연애가 살인의 정서적 동력이었다는 해석을 제시했다. 이 해석은 역사적 기록이 확인하지도, 결정적으로 반박하지도 않는다. 세비니는 로카르노 영화제(Locarno Film Festival)에서 여우주연상을 받았다. 이 사건은 항상 이렇게 작동해 왔다. 연속되는 세대가 여성, 욕망, 제약, 권력에 대한 자신들의 시대가 가장 시급하게 여기는 질문을 투사하는 표면으로서. 증거의 간격은 역설적으로 그 문화적 풍요로움의 원천이다. 해결된 사건에는 답이 있다. 보든 사건은 질문으로 남아 있으며, 질문은 답보다 예술에 더 유용하다.

몬스터와 2026년 9월의 심판

현재 시점에서 리지 보든에 대한 가장 문화적으로 중요한 접근은 2026년 9월 17일, 넷플릭스(Netflix)가 라이언 머피와 이언 브레넌(Ian Brennan)의 범죄 실화 앤솔로지 프랜차이즈의 네 번째 시즌인 <몬스터: 리지 보든 이야기(Monster: The Lizzie Borden Story)>의 8개 에피소드를 모두 공개하면서 도착한다. 상업적 기준으로 이 시리즈는 주요 이벤트이다. <몬스터> 브랜드는 제프리 다머(Jeffrey Dahmer), 테드 번디(Ted Bundy), 맨슨 패밀리 살인 사건을 다룬 첫 세 시즌으로 엄청난 시청률을 기록했으며, 미국 스트리밍 관객들이 미국의 가장 극단적인 범죄 역사를 처리하는 지배적인 형식으로 자리 잡았다.

시즌 4의 주제로 리지 보든을 선택한 것은 그 자체로 주장을 담고 있다. 첫 세 시즌이 미국 연쇄 살인범의 지배적 원형 — 카리스마 넘치고, 포식적이며, 지배로서 폭력에 끌리는 — 에 맞는 남성 살인자를 선택한 반면, 리지 보든은 그 원형이 의존하는 모든 범주를 무너뜨린다. 그녀는 여성이었다. 그녀는 존경받는 사람이었다. 그녀는 교회에 다녔다. 만약 그녀가 살인했다면, 그녀는 두 번, 자신의 집에서, 자신과 함께 살고 자신의 삶을 통제한 사람들을 살해했다. <몬스터> 프랜차이즈는 홍보 자료에서 그녀를 ‘최초의 여성 몬스터’로 지정했으며, 이 지정은 여러 가지 작업을 동시에 수행한다. 높은 프로필의 범죄 실화 내러티브에서 여성 가해자의 희귀성을 인정하고, 시리즈를 페미니스트 개입으로 위치시키며, ‘몬스터’라는 용어가 만약 그녀가 범행을 저질렀다면 특정하고 문서화된 가정적 감금에 대한 저항으로 설명될 수 있는 사람에게 적용되는지 여부를 암묵적으로 제기한다.

줄리아드(Juilliard)에서 훈련받은 배우이자 워렌 비티(Warren Beatty)와 아네트 베닝(Annette Bening)의 딸인 엘라 비티가 리지를 연기한다. 그녀의 이전 가장 높은 프로필 작업은 머피 자신의 <불화: 카포테 대 백조들(Feud: Capote vs. the Swans)>이었으며, 이 캐스팅은 제도적 일관성뿐만 아니라 그녀의 문화적 역사 전반에 걸쳐 주요 재능을 끌어온 역할을 수행할 수 있는 능력에 대한 신뢰의 표명을 제공한다. 찰리 허냄과 레베카 홀은 앤드루와 애비 보든 역을, 비키 크립스(Vicky Krieps)는 《팬텀 스레드(Phantom Thread)》에서 통제된 심리적 압박의 시대에 자신의 입지를 지키는 능력을 보여준 그녀가 브리짓 설리번 역을 맡는다. 사라 폴슨(Sarah Paulson)은 공개된 자료에서 에일린 워노스(Aileen Wuornos)와 관련된 역할로 등장한다. 이 연결의 전체 내러티브 논리는 에피소드를 볼 수 있게 되면 드러날 것이다. 브레넌이 쓴 대본은 페미니스트 해석 전통이 항상 암시해 온 환상과 해방의 언어에 기대고 있다. 넷플릭스의 홍보 시놉시스가 사용하는 표현에 따르면, “부유한 뉴잉글랜드 가문의 억압받는 딸과 그녀의 반항적인 하녀가 굴욕과 잔인함 위에 지어진 집에 갇혔을 때, 그들은 섹스, 권력, 복수의 환상으로 탈출한다.”

이것은 역사가들을 만족시키지 못할 것이다. 그들은 실제 역사적 기록이 시리즈가 말하는 것처럼 보이는 특정 해방 내러티브를 지지하지 않는다고 지적하는 것이 옳다. 그러나 그것은 다른 것을 만족시킬 것이다. 리지 보든의 이야기를 불충분한 결과를 가진 법적 절차가 아니라 더 큰 무언가로 말해야 하는 지속적인 문화적 필요. 즉, 제한된 상황에 처한 여성들이 무엇을 할 수 있는지, 그들이 합법적으로 무엇을 할 수 있기를 원할 수 있는지, 그리고 1893년의 평결이 실제로 무엇을 해결했는지에 대한 이야기. 마지막 점에 관해서는, 거의 아무것도 해결하지 못했다.

92 세컨드 스트리트의 집은 여전히 폴리버에 서 있으며, 1996년부터 민박 겸 박물관으로 운영되며 애비 보든이 죽은 방에서 자고 앤드루 보든이 소파에서 발견된 1층을 걸을 수 있는 입장료를 받는다. 리지가 상속 재산으로 구입하고 혼자 죽은 저택 메이플크로프트는 2013년 폴리버 역사적 랜드마크로 지정되었다. 30년 동안 법을 어기지 않고 리지 보든의 삶을 가능한 한 사회적으로 불편하게 만든 도시는 이제 그 이야기가 일어난 방에 들어가는 데 입장료를 받는다. 역사는 무죄 평결처럼 한 손으로 주고 다른 손으로 빼앗는다.

<몬스터: 리지 보든 이야기>가 2026년 9월 관객들에게 줄 것은 1892년 8월 이후 미국 문화에서 한 형태로든 다른 형태로든 지속적으로 생산되어 온 것의 최신 버전이다. 리지 보든을 바라보고 그녀가 무엇인지 결정하려는 시도. 원래 배심원은 단 1시간 조금 넘게 같은 작업을 수행했다. 나머지 우리는 134년을 가졌지만 여전히 동의할 수 없다. 도끼는 질문을 열어 두었고, 질문은 열려 있었으며, 9월 17일에 새로운 세대는 8시간 동안 그 질문과 함께 앉아 자신의 답을 찾을 것이다. 그것 또한 옳은 답이 아닐 것이다. 옳은 답은 없기 때문이다. 오직 질문 자체만이 있을 뿐이며, 그것은 항상 그랬듯이 닫히기를 거부한다.

태그: 범죄, 라이언 머피, Monster: The Lizzie Borden Story, 엘라 비티, 리지 보든, 역사적 인물

주요 뉴스 — The Unbelievable True Story of Lizzie Borden.. She Was a Sunday School Teacher Who Hacked Her Parents to Pieces. Or Did She?

분석

브루스 캠벨의 5년 선고 — 애시 윌리엄스라면 이렇게 말했을 것이다

TV 프로그램

말하지 못한 이야기: 배드 비걸 레이건, 넷플릭스가 되짚는 파리의 90초

관련 인물

라시 피터슨의 비극적인 이야기

JonBenét Ramsey

조지나 로드리게스의 삶 속으로

일라리 블라시

데니스 허스킨스의 미스터리한 실종

피트 데이비슨