약속을 깨는 데는 일 년이면 충분하다. 「우리 가족은」이 막을 내렸을 때, 파우스토는 마지막 몇 달을 사랑하는 이들의 미래를 정리하는 데 썼다. 자신이 떠난 뒤 누가 집을 지탱할지 정하고, 반드시 그러겠다는 약속을 받아냈다. 두 번째 시즌은 그 합의의 반대편에서 시작하고, 합의는 버티지 못했다. 그가 지키려 했던 가족은 솔기부터 뜯어지고, 그에게 한 맹세는 이미 과거형이며, 남은 것을 시험하러 나타나는 이는 낯선 사람이 아니라 이 가족을 가장 먼저 떠난 남자다.

그 남자가 파우스토의 아버지 가에타노이고, 세르조 카스텔리토가 연기한다. 이 캐스팅은 이 이탈리아 드라마가 복귀하며 무엇을 노리는지 가장 분명하게 알리는 신호다. 카스텔리토는 이탈리아 연기와 연출의 중량급 가운데 하나이며, 더 젊은 배우들을 중심으로 짜인 앙상블 안에 그를 들여놓는 것은 그가 들어서는 모든 장면의 무게중심을 옮겨 놓는다. 그는 여러 해 전 떠난 할아버지, 루치아가 그 부재를 중심으로 집을 세운 바로 그 부재를 연기하며, 그의 재등장은 시즌을 흔드는 힘이 된다. 여기서 애도는 누가 없는가가 아니라, 부르지도 않았는데 누가 돌아오는가로 가늠된다.

드라마는 첫 시즌을 작동하게 한 구조를 그대로 유지한다. 현재를 파우스토가 아직 살아 있던 시간과 엮는 것이다. 에두아르도 스카르페타는 그 이전 시간선을 통해 돌아오고, 그래서 죽은 아버지는 선반 위 사진이 아니라 하나의 현존으로 남는다. 남겨진 이들이 끊임없이 자신을 견주는 목소리로서. 이 형식은 대사가 할 수 없는 일을 해낸다. 약속을 들리게 붙들어, 현재에서 그것이 무너지는 것을 보여 주면서도 그 약속이 맺어지는 순간을 들려준다.

바네사 스칼레라는 루치아로서 그 현재를 떠받친다. 한 쌍의 손이 모자란 채, 자신의 과거에서 돌아온 유령을 안고 어수선한 집을 지탱하는 어머니다. 마시밀리아노 카이아초가 연기하는 발레리오는 청한 적 없는 의무를 물려받은 동생의 무게를 짊어지고, 크리스티아나 델란나, 안토니오 가르줄로, 아우로라 조비나초, 가이아 바이스를 비롯한 나머지 배우들이 이 가족의 바로 그 결을 지켜낸다. 시끄럽고, 말이 겹치고, 상처 주는 데 빠르고 용서하는 데도 빠른 결을.

시즌이 정말로 말하려는 것은 돌아온 친척이라는 줄거리 아래에 놓여 있다. 그것은 하나의 의무가 죽음 이후에 갖는 삶에 대한 이야기다. 죽어 가는 사람에게 한 약속은 그가 들을 수 있는 동안에는 어떤 무게로 짓누른다. 새 에피소드들이 밀어붙이는 물음은, 그가 떠나고 약속한 이들만 남았을 때 그것이 얼마만큼의 무게인가다. 가에타노의 귀환은 그 물음을 사적인 것이 될 때까지 벼린다. 그에게는 아들과 같은 생기, 같은 들뜬 매력이 있어, 내쫓을 수도 명령에 따라 용서할 수도 없게 만든다.

연출을 맡은 클라우디오 쿠펠리니와 마르코 다니엘리는 손쉬운 교훈을 거부한다. 뻔한 판본이라면 부재한 할아버지를 악당으로 만들고 가족이 전열을 가다듬게 했을 것이다. 더 어려운 판본은 그에게 죽은 아버지의 매력을 빌려주고, 보는 이에게서 깔끔한 판결이라는 위안을 빼앗는다. 그 양가성이 바로 이 시즌의 의미다.

이것은 알아볼 수 있는 이탈리아식 군상 가족 서사의 전통이다. 에토레 스콜라의 「가족」에서 마르코 툴리오 조르다나의 수십 년에 걸친 연대기, 그리고 「나의 눈부신 친구」의 집단적 기억으로 이어지는 선이다. 그 밑에는 국가적 신경이 흐른다. 국가를 의심의 눈으로 보고, 제도가 떨어뜨리는 것을 가족이 받아내야 하는 나라에서, 시즌은 묻는다. 가족이 더는 자기 자신을 받아내지 못할 때 무슨 일이 벌어지는가.

이 귀환은 전략이기도 하며, 넷플릭스는 셈을 마쳤다. 첫 시즌은 가장 구체적인 방식으로 후속을 얻어냈다. 플랫폼 글로벌 톱10에 일주일, 약 700만 시청 시간, 이탈리아 일일 차트에 한 달. 시장을 넘나들기 위해 이탈리아어 픽션에 기대는 서비스에게, 검증된 작품을 다시 불러오고 거기에 카스텔리토급 배우를 더하는 것은 계산된 격상의 한 수다.

시즌이 미리 답할 수 없는 것은, 파우스토가 남긴 이들이 그가 필요로 했던 가족이 될 수 있을지, 아니면 돌아온 남자가 그들이 그가 청한 것에서 얼마나 멀어졌는지를 드러낼 뿐일지다. 이야기가 시작될 때 약속은 이미 깨져 있다. 그것을 다시 세울 수 있을지, 그리고 할아버지에게 그것을 도울 자격이 조금이라도 있는지가 여섯 편의 에피소드가 짊어진 열린 물음이다.

「우리 가족은」은 여섯 편으로 구성된 두 번째 시즌으로 돌아온다. 연출은 클라우디오 쿠펠리니와 마르코 다니엘리, 제작은 팔로마르다. 6월 10일부터 넷플릭스에서 공개된다. 세르조 카스텔리토가 바네사 스칼레라, 에두아르도 스카르페타, 마시밀리아노 카이아초, 크리스티아나 델란나가 이끄는 출연진에 합류한다.