먼저 빛이 있다. 한밤의 한복판, 스물네 시간 열린 편의점은 닿는 모든 것을 납작하게 만드는 차갑고 고른 형광등 아래 돌아간다. 냉장 진열대, 봉지 라면 매대, 왁스 먹인 종이처럼 빛나는 바닥, 그리고 자신들의 이름은 영영 모를 그룹의 가사를 한 줄도 빠짐없이 외우고 있는 제복 차림의 두 소녀. 〈큐티스의 야간 근무 대작전〉은 그 빛 속에서 태어나 그 안에 머문다. 이윽고 그 빛 자체가 작품의 논점이 된다. 그것은 K-pop 이 팔아넘기는 얼굴들에 들이대는 바로 그 단단하고 교정하는 빛이다. 다만 여기서는 계산대의 잘못된 쪽에서 떠받드는 두 팬에게로 떨어진다.

Monica Vanesa Tedja 는 점점 부풀어 오르는 단 하나의 열망을 축으로 작품을 세운다. Shenina Cinnamon 과 Nadya Syarifa 는 야간 근무 동료, 같은 아이돌을 향한 헌신으로 거의 전부가 묶인 단짝을 연기한다. 긴 밤과 함께 나눠 낀 이어폰, 계산대 위를 오가는 한 대의 휴대폰으로 두 사람은 작고 공통된 종교를 지어 왔다. 그러다 그 아이돌들 앞에 한국에서 설 수 있는 드문 기회가 상처럼 둘 사이로 떨어진다. 자리는 사실 한 사람 몫뿐이다. 팬심이 지은 우정이야말로 그 팬심이 가장 먼저 위태롭게 하는 것이다.

이야기가 한낱 경주로 쪼그라드는 것을 막는 것은, 쫓기는 그 대상에 Tedja 가 가하는 처리다. 그는 편의점을 고유한 색과 고유한 날씨를 지닌 장소로 다룬다. 음료 냉장고의 파랑, 자동문 너머 텅 빈 거리의 나트륨등 주황, 새벽 한 시든 네 시든 변하지 않는 천장의 푸르스름한 윙윙거림. 그 질감을 배경으로 아이돌들은 불가능하리만치 매끈하고, 마르고, 희고, 보정된 무엇으로 나타난다. 빛이 당신을 사랑하도록 설계된 세계에서 송출되어 오는 것처럼. 작품이 정말로 벌어지는 곳은 이 두 표면 사이의 거리다.

소녀들이 떠받드는 기준은 곧 그들을 말없이 재는 기준이기도 하기 때문이다. 둘 중 하나가 냉장고 유리에 비친 자기 모습을 문득 붙잡을 때마다, 작품은 그 비교를 한마디도 보태지 않고 그대로 둔다. 아이돌은 추적의 표적만이 아니다. 얼굴이 무엇이어도 되는지에 관한, 이미 내면화된 규칙이다. Tedja 는 그 규칙을, 그것을 위해 결코 쓰인 적 없는 두 얼굴에 끝까지 들이댄다. 팬심은 결코 아이돌만의 것이 아니다. 아이돌이 인정해 주어야 한다고 저마다 믿는, 자기 자신의 모습에 관한 것이다.

베를린과 자카르타를 오가며 일하고 여기서 장편 데뷔를 치르는 중국계 인도네시아 영화인 Tedja 는, 코미디 밑에서 근질거리는 것을 분명히 짚었다. 대중문화는 K-pop 을 단 하나의 이미지 아래 정리해 둔다고, 마르고 아주 흰 이미지라고 그는 지적한다. 그러나 실제 업계는 그 한 장의 사진보다 훨씬 넓고 훨씬 낯설었으며, 포스터에 도무지 들어맞지 않는 아이돌로 가득했다. 작품은 인물들 위에 서서 훈계하지 않는다. 기준을 둘러싼 틀을 넓히고, 그 그림에 들어가지 못하는 두 팬이 자신들의 우정이 얼마나 ‘들어가고 싶다’는 공통의 바람 위에 서 있었는지를 천천히 깨닫게 한다.

그리고 이 모든 것은 가벼운 음으로 연주된다. 경쟁은 자잘한 훼방과, 몇 시간이고 아무 일 없다가 모든 일이 한꺼번에 닥치는 일자리 특유의 부조리로 굴러간다. Cinnamon 과 Syarifa 는 그것을 대사보다 먼저 얼굴로 짊어진다. 계산대에 기대는 방식, 손님의 머리 너머로 던지는 눈빛, 둘 사이에 놓인 휴대폰이 방 안에서 가장 따뜻한 빛이 되는 순간. 그러나 웃음은 늘 누구도 입 밖에 낼 용기가 없는 무언가를 스친다. 아이돌을 만난다는 것은 선택받는 일이기도 하고, 아이돌이 보여지듯 보여지는 일이기도 하며, 그것이 어떤 기분인지는 오직 한 사람만 알게 되리라는 것을.

그 아래에는 밝은 표면이 거의 가려 버리는 계급의 질감이 흐른다. 이들은 야간 근무 소녀들이다. 자신들이 떠받드는 이들이 한 번도 본 적 없는 나라에서 사진 찍히는 동안, 남의 재고를 세고 남의 바닥을 닦는다. 계산대와 아이돌 사이의 거리는 감정만의 것이 아니다. 보여지는 사람과 보는 사람 사이의 거리다. Tedja 는 그것을 결코 연설로 만들지 않지만, 텅 빈 가게를 담은 넓은 화면 하나하나에 놓아 둔다. 두 사람이 한 달치 급여를 위해 함께 어둠을 견디는 그 화면에.

뿌리에서 이 작품은 낯익은 전통에 속한다. 동네 가게와, 거대한 꿈을 품은 자잘한 삶들의 코미디, 그리고 파라소셜한 헌신이라는 세계적 순간, 자신에 대해 아무것도 모르는 낯선 이들에 대해서라면 무엇이든 아는 팬들의 시대에. 그것을 도드라지게 하는 것은, 그 헌신의 대상이 귀여운 핑계가 아니라는 점이다. 그것이 곧 논점 자체다. 여기서 아이돌은 완벽한 얼굴을 두른 아름다움에 관한 물음이며, 작품은 웃음이 제 몫을 다한 뒤로도 오래도록 그 물음을 던진다.

남는 것은 야간 근무가 풀 수 없는 것이다. 두 친구가 자신의 내면세계 전체를 그 둘레에 쌓아 올린 사람들 앞에 서기 위해 가진 모든 것을 쏟아붓는다면, 그들은 무엇을 돌려받기를 기대하는가. 한 번의 눈길. 보여지는 일 초. 그리고 그 일 초의 값이 그동안 내내 진짜였던 단 하나의 끈—화면 속 환상이 아니라 계산대 뒤의 우정—이라면, 작품은 그들이 아이돌에게 가닿느냐를 묻지 않는다. 가닿는 일이 대체 무엇을 고쳐 주기로 되어 있었는지를 묻는다.

〈큐티스의 야간 근무 대작전〉은 Soda Machine Films 가 제작한 인도네시아발 Netflix 오리지널 시리즈로, Monica Vanesa Tedja 가 Aline Djayasukmana 와 함께 각본을 쓰고 장편 데뷔작으로 직접 연출했다. Shenina Cinnamon 과 Nadya Syarifa 가 주연을 맡고, 그 곁에 Emir Mahira 와 한국 조연진이 함께한다. 전 회차가 2026년 6월 4일 Netflix 에서 공개된다.