키 아트는 빨간 배경에 얼굴을 밀착시킨 채, 올라간 손이 O.J. 심슨의 이목구비를 빛과 그림자의 띠로 가르는 이미지다. 전체 그림은 오래된 비디오테이프 특유의 가느다란 가로선으로 점수(點數)되어 있다. 이것이 OJ Unseen: Exploitation of Evil이 무엇으로 이루어졌는지를 잘 요약한다. 법정도, 고속도로도, 장갑도 아니다. 바로 테이프, 즉 숨은 카메라 영상이다. 이 다큐멘터리 시리즈는 20세기 가장 많이 카메라에 잡힌 피고인을, 거의 아무도 본 적 없는 영상으로 초상화를 그려낸다.

그 영상은 심슨이 2006년에 만든 장난 특집 Juiced에서 나온 것으로, 이 시리즈가 존재하는 이유다. 레베카 할펀(Rebecca Halpern)이 연출하고 HBO Max에서 스트리밍되는 OJ Unseen은 4부작 범죄 다큐멘터리 시리즈지만, 1994년 니콜 브라운 심슨과 로널드 골드먼의 살인 사건이나 그를 무죄로 풀어준 재판에 대한 또 다른 설명은 아니다. 그것은 그 후에 일어난 일에 대한 연구다. 10년 후, 전 세계가 알아보는 얼굴을 가진 무죄 판결을 받은 남자, 그리고 그 인지도를 오락으로 바꾸려는 카메라가 그를 겨냥하고 있었다.

Juiced는 여기서 핵심적인 대상이며, 그것이 실제로 무엇이었는지 기억하는 것이 도움이 된다. 2006년 페이퍼뷰 이벤트와 DVD로 판매된 이 프로그램은 심슨을 웃음을 위한 숨은 카메라 장면에 던져 넣었다. 가장 많이 인용되는 장면 중 하나는 중고차 매장에서 그가 흰색 포드 브롱코를 처분하려 하며, 조심스러운 구매자에게 그 차의 장점이 ‘탈출성(escapability)’이라고 안심시키는 것이다. 1994년 경찰 추격전의 그 차종이, 그 사건의 중심에 있던 남자에 의해 개그 소재가 된 것이다. Juiced는 저속하다는 평가를 받았고 거의 즉시 사라졌다. 할펀의 시리즈가 100시간이 넘는 미공개 테이프를 통해 주장하는 바는, 그 저속함이 제작 과정의 우연이 아니라는 것이다. 그것은 바로 상품이었다.

이것이 이 다큐멘터리 시리즈 전체가 기대는 재구성이며, 이전의 모든 것과 구별되는 지점이다. 1994년 사건은 지겹도록 분석되어 왔다. O.J.: Made in America의 광범위한 사회사, American Crime Story의 극화된 재판, 수십 년간의 특집 프로그램들. OJ Unseen은 그 거의 모두를 비켜간다. 당신이 평결을 알고 있다고 가정하고, 러닝타임을 새로운 곳에 쓴다. 아무도 보지 못한 촬영 현장, 그리고 누가 그런 일이 일어나야 한다고 생각했는지에 대한 질문. 살인 사건은 맥락이다. 장난쇼는 본문이다.

아카이브는 향수가 아닌 증거로 취급된다. 예고편에서 Juiced 테이프는 그것들이 실제로 무엇인지 그대로 보여준다. 싸구려, 핸드헬드, 구도보다는 은폐를 위해 조명된. 그리고 시리즈는 그 추악함을 하나의 주장으로 내세운다. 거침없음이 핵심이다. 이것은 한 남자와 그의 공동 작업자들이 카메라가 자신들의 편이라고 믿었을 때 만들어낸 자료이며, 다큐멘터리는 그것이 결코 그렇지 않았다는 것을 알면서 다시 본다.

비하인드 스토리는 이 시리즈에 중심축을 제공한다. 촬영에 참여했던 사람들은 처음부터 문제가 있었던 제작을 묘사하며, 부분적으로는 내부에서 무너진 제작을 말한다. 시리즈의 구성상, 프로젝트 내부에서 그것을 무너뜨리기 위해 일한 사보타주자. 할펀은 Juiced가 어떻게 조립되었고 왜 무너졌는지를 재구성하며, 해설자 제멜레 힐(Jemele Hill)과 작가 하먼 레온(Harmon Leon)이 카메라 앞에서 그 특집을 만들어낸 문화 속에 자리매김한다. 그 목소리들 주변에서 테이프는 계속 돌아간다.

모든 프레임 아래에 깔려 있는 사실은 그 주인공이 더 이상 연기를 할 수 없다는 것이다. O.J. 심슨은 2024년 4월에 사망했고, OJ Unseen은 그가 자신의 이미지를 더 이상 관리할 수 없게 된 후에 만들어진 초상화다. 그가 Juiced 테이프에서 실시간으로 했던 바로 그 일. 그것은 영상의 의미를 바꾼다. 테이프에서 심슨은 자신의 편이라고 가정하는 청중을 상대로 작업하고 있다. 시리즈는 이야기의 먼 끝에서 바라보며, 연기와 사후적 시선 사이의 거리에서 이 작품은 사유를 한다.

제목은 보통 제목이 하는 것보다 더 많은 일을 한다. Exploitation of Evil은 Juiced가 무엇이었는지, 즉 악명을 상품화하려는 시도를 지칭하지만, 동시에 이 다큐멘터리가 존재함으로써 감수해야 할 위험도 지칭한다. 착취 특집의 잔해로 만들어진 4부작 시리즈가, 범죄 다큐멘터리 사업을 하는 플랫폼에서 방영된다는 것은, 그것이 묘사하는 욕구 자체에서 완전히 분리될 수 없다는 뜻이다. OJ Unseen은 이것을 알고 있는 듯하다. 착취를 검토하는 것과 그것을 확장하는 것 사이의 경계가 깨끗하다고 가장하지 않으며, 시청자를 책임에서 벗어나게 하는 깔끔한 평결을 거부한다.

그것이 이 시리즈가 열어두고 닫지 않을 질문이다. 이 영상을 보는 것 자체가 반성의 행위인가, 아니면 같은 기계의 또 한 번의 회전인가. 1995년의 평결은 법적 질문을 해결했을 뿐, 거의 다른 것은 해결하지 못했다. 문화는 그 이후로 계속 그 사건 주위를 맴돌았고, Juiced는 그중에서도 더 기묘한 궤도 중 하나였다. OJ Unseen은 어떤 수리도 제공하지 않는다. 제공할 수리가 없기 때문이다. 그것은 테이프와, 그것을 만든 사람들, 그리고 그 청중이 여전히 여기에 있다는 불편한 인식을 제공한다.

OJ Unseen: Exploitation of Evil은 2026년 9월 7일과 8일에 걸쳐 Investigation Discovery에서 첫 방송되었으며, 네 편 모두 HBO Max에서 스트리밍 중이다. 레베카 할펀이 연출한 이 시리즈는 심슨의 2006년 특집 Juiced의 미공개 영상을 중심으로 제작되었다.

태그: hbo max, documentary, true crime, Investigation Discovery, Juiced, O.J. Simpson