엘리트 검사 고은새는 자신의 이름조차 기억하지 못한 채 시골 병원에서 눈을 뜬다. 처음 눈에 들어온 사람이 침대 위로 몸을 기울이며 자신이 그녀가 사랑하는 남자라고 말한다. 그의 이름은 장태하. 한때 복서였다가 조직 주변에 흘러든 남자다. 그에게는 그녀를 도시에서 멀리 두어야 할 이유가 있다. 그를 반박할 기억도 없고 갈 곳도 없는 그녀는 그의 삶 속으로 들어가 그 주장을 그대로 남겨 둔다.

가짜 연애는 K-드라마에서 가장 낡아빠진 장치 중 하나지만, 이런 엿같은 사랑은 그걸 작동하게 만드는 요소 하나를 지워 버린다. 바로 상호 합의다. 익숙한 공식에서는 둘 다 허구를 공유하고 코미디는 남들 앞에서 역할을 유지하는 데서 나온다. 여기서 속임수는 한 방향으로만 흐른다. 은새는 연기하지 않는다. 완전히 믿는다. 함께 쓰는 부엌, 빌린 옷, 두 낯선 사람이 협의해 정한 경계는 표면에서는 코미디로 기능하고 그 아래에서는 조용한 윤리적 문제로 존재한다. 속는 사람이 완전한 진심으로 행동하고 있기 때문이다.

이 비대칭이 드라마의 엔진이다. 시청자는 정확히 태하가 서 있는 곳에 놓인다. 여주인공이 갖지 못한 것을 쥔 채로. 그래서 따뜻한 장면마다 그 정보의 그늘이 드리운다. 모지혜 작가가 쓰고 김장한 감독이 연출한 이 드라마는, 그가 My Demon과 Do You Like Brahms?에서 보여준 것처럼 위협과 다정함을 같은 프레임 안에 담는다. 허성태가 조직의 보스 백상길을 연기하며, 그의 존재야말로 이런 이야기에서 검사가 우연히 기억을 잃지 않는 이유다.

정해인은 Something in the Rain과 One Spring Night에서 상처 입고 쉽게 믿음을 주는 남자 주인공으로 이름을 쌓았다. 특정 장르의 드라마가 시청자에게 첫눈에 믿으라고 가르치는 그 남자친구다. 그런 그를 방어막 없는 여성에게 거짓말하는 사람으로 배치하면, 쌓인 신뢰가 극적 재료로 전환된다. 하영에게 맡겨진 과제는 더 어렵다. 자리 잡힌 습관이나 기억이라는 지름길 없이 화면 위에서 실시간으로 자아를 만들어가면서, 전직 검사로서 믿음직하게 보일 만큼 날카롭고, 동기를 읽을 수 없는 남자와 사랑에 빠질 만큼 열려 있어야 한다.

연애 아래로 더 조용한 질문이 흐른다. 한 사람의 얼마가 기억이고 얼마가 공동체가 부여한 역할인가. 자격증도, 사건 파일도, 지위도 없이, 고은새는 처음으로 자신의 가치가 유죄 판결 수로 측정되지 않는 사람이 된다. 시골 마을은 진실이 따라오기 전에 발명된 관계가 진짜가 되기 시작할 만큼 충분히 오래 그들을 고립시킨다. 그 지점에서 드라마는 진짜 질문을 열어 둔다.

이런 엿같은 사랑은 2026년 8월 7일 넷플릭스에서 공개됐다. 약 1시간 분량의 12부작 전편이 한꺼번에 공개됐다. 정해인과 하영 외에 전배수와 서정연이 조연으로 출연한다.