해성시(海星市)라는 가상의 해안 도시가 어느 아침, 어떤 시 조례에도 없는 문제를 안고 깨어난다. 가장 평범한 주민들 중 일부가, 누구도 부탁한 적 없는 일을 갑자기 할 수 있게 된 것이다. 할머니의 식당을 도맡아 운영하는 다혈질의 젊은 여자가, 본래라면 움직일 수 없을 물건을 움직인다. 서울에서 파견된 공무원은 한 번도 원한 적 없는 염력을 수년째 감추고 살아 왔다. 시청의 만성 민원인과 동네에서 가장 겁 많은 사내는 자신이 선택하지 않은 채로, 무슨 일이 벌어지고 있는지조차 모르는 도시의 최전선에 서 있는 자신을 발견한다. 《원더풀스》가 한국형 슈퍼히어로 코미디인 것은, 《이상한 변호사 우영우》가 법정 드라마였던 것과 같은 의미에서다. 장르는 작동한다. 다만 그것은 다른 무엇을 실어 나르기 위한 그릇일 뿐이다.

그 다른 무엇은 연도 자체다. 유인식 감독은 전작에서 박은빈의 폭발 이후 시리즈로 복귀하면서, 본 작품을 장식이 아닌 날짜 위에 세웠다. 해성의 이상한 아침은 1999년에 일어난다. 1997년 11월의 외환위기 구제금융으로부터 18개월 뒤, 그 10년에서 가장 구체적인 국가적 외상이 휩쓸고 지나간 직후다. 가장 물리적인 방식으로, 이 나라는 자기 시스템이 하룻밤 사이 무너질 수 있다는 사실을 학습한 상태였다. 구제금융은 전후 시대의 평생직장 전제를 닫았고, 한 세대 전체의 노동 생활을 조직해 온 재벌 사회계약을 분해했으며, 현대 한국 기억 안에서 가장 큰 구조조정을 낳았다. 그로부터 1년 반 뒤, 시민들은 Y2K 문제를 진지하게 받아들이라는 요구를 받았다. 은행, 공항, 병원, 전력망의 배후 컴퓨터가 정해진 날짜에 멈출지 모른다는 가능성을 말이다. 본 드라마가 이 해를 선택하는 까닭은, 그런 신경계 안으로 들어오는 초능력이 안정된 사회에서 받아들여지는 것과 같지 않기 때문이다.

기획의 출발점이 중요하다. 한국 업계 보도가 기록한 바에 따르면, 본 작품은 처음 스탠 리가 설립한 POW! Entertainment와 함께 개발하던 지적재산권으로 출발했고, 각본 단계에서 한국형 원작으로 재구성되었다. 유산은 보인다. 통제하지 못하는 능력을 가진 변두리 인물들, 함께 움직이는 법을 배워야 하는 앙상블, 제도화된 적대자. 그러나 실행은, 미국 만화가 60년 동안 써 온 계약을 뒤집는다. 스탠 리식 모델에서 능력은 결국 부적응자를 완성한다. 그는 처음부터 그 능력에 어울리는 존재였고, 선물은 그가 누구인지를 드러낸다. 강은경이 구상하고 허다중이 집필한 이 버전에서 능력은, 도시가 자기 이웃들에게 이미 포기했던 어떤 것을 드러낸다. 홍보 자료 속 은채니는 어떤 초능력이 등장하기 한참 전부터 해성에서 가장 큰 재난이다. 능력은 그녀를 고치지 않는다. 보이게 만들 뿐이다.

캐스팅은 그 틀을 떠받친다. 박은빈의 우영우 이후 첫 주연은 의도적으로 다른 결을 보인다. 우영우가 정돈된 인물이었다면 채니는 반응형 인물이고, 우영우가 혼란을 정리했다면 채니는 혼란 자체다. 차은우는 세금 논란으로 활동을 멈췄던 이후 첫 주연에서, 평생을 능력을 감추는 데 쓴 염력 공무원 이운정을 연기한다. 공적 가시성 그 자체가 문제로 변한 아이돌을, 감춰진 능력에 의해 인격 전체가 정의되는 인물에 배치한다는 점에서, 이는 시즌에서 가장 날카로운 편집적 결정이다. 채니의 할머니 김전복을 맡은 김해숙은 유인식 작품이 결코 놓지 않는 가족 멜로드라마를 지탱한다. 분더킨트 프로젝트를 이끄는 의사로 적대 축의 정점에 선 손현주는, 작품을 연상호의 《염력》 쪽으로 끌어당기는 제도적 위협을 공급한다. 능력을 시스템이 다시 회수하려는 무엇으로 만드는 위협이다.

한국의 슈퍼히어로 장르는 이미 미국 모방의 시대를 지났고, 바로 그렇기 때문에 지금 이런 기획이 성립한다. 2017년 《힘쎈여자 도봉순》은 초능력을 서양식 틀의 로맨틱 코미디 장치로 썼다. 연상호의 《염력》(2018)은 염력을 시위, 강제 철거, 누가 공공 공간을 점유해도 되는가에 대한 우화로 바꿨다. Disney+의 《무빙》은 능력을 물려받은 제도적 비밀로 다시 읽었다. 부모가 독재 시기에 한 일을 자식이 짊어진다는 식이다. 《이상한 가족》은 능력을 가족적 결함으로 재서술했고, 《비질란테》는 계급적 분노로 사용했다. 《원더풀스》는 이 대화에 어떤 작품도 시도하지 않은 각도로 진입한다. 장르를, 매우 구체적인 한 역사적 순간을 그 자신에게 되읽히게 만드는 방식으로 쓰는 것이다. 스탠 리 크레딧은 이 계보의 결함이 아니라 증거다. 한국 산업은 이제 미국 슈퍼히어로 지적재산권을 자기 작가실에서 소화하고, 본래 크레딧을 거둬들여야 할 만큼 토착적인 무엇을 되돌려 보낼 자신감을 갖고 있다.

유 감독의 또 다른 기술적 결정은 리듬이다. 마블 학파의 슈퍼히어로 시리즈는 액션 시퀀스 위에 논지를 얹는다. 안무가 작품이 논쟁하는 자리다. 《원더풀스》는 유인식이 《이상한 변호사 우영우》에서 다듬어 둔 절차형 코미디의 리듬을 장르 재료 위에 덮어씌운다. 힘은 서류 업무가 된다. 관료적 장애가 물리적 장애를 대신하고, 증인 진술이 쿠키 영상을 대신하며, 시청 복도가 옥상 격투를 대신한다. 이것이 본 작품을 ‘지역 향신료를 친 마블’이 아니라 구체적으로 한국적인 것으로 만드는 선택이다. 한국 드라마는 가장 결정적인 장면이, 자기에게 방금 무슨 일이 일어났는지 아직 이해하지 못한 사람들 사이에서 오간다는 사실을 늘 알아 왔다.

The WONDERfools - Netflix — The Wonderfools Cr. konamhi, LEE YOUNG SU/Netflix © 2026

작품을 지탱하는 질문은 줄거리가 닫히는 순간에도 닫히지 않는다. 자기 시스템이 무너질 수 있다는 사실을 이미 학습한 도시가, 한 번도 청하지 않은 능력을 받았을 때 무엇을 할 것인가. 외환위기 세대는 Y2K 세대에게 무엇인가를 넘겼다. 이 시리즈는 그 세대에게 묻는다. 무엇을 물려받았고, 그것을 어떻게 쓸 것인가. 2026년의 한국은 그 답을 끝내지 못했다. 어디도 끝내지 못했다.

《원더풀스》는 2026년 5월 15일 넷플릭스에서 공개된다. 총 8부작, 첫날 동시 공개. 연출 유인식, 극본 허다중, 원안 강은경. 주연 박은빈, 차은우, 김해숙, 최대훈, 임성재, 손현주.