이탈리아 랩은 십 년 동안 진짜 팝이 아니라는 말을 들었다. 그러다 가장 중요한 유일한 팝이 됐고, 그동안 외면하던 기관들이 그것을 들이기 위해 문을 짓기 시작했다. 그중 가장 결정적인 문이, 계약 없는 래퍼에게 하룻밤 사이 여섯 자리 수표와 전국 단위 시청자를 안길 수 있는 텔레비전 경연이다.

본국에서 Nuova Scena로 불리는 리듬 & 플로우: 이탈리아가 전제를 그대로 둔 채 판돈을 키워 넷플릭스 세 번째 시즌으로 돌아온다. 소속사 없는 아티스트들이 자작곡과 프리스타일 배틀로 오디션에 나서고, 갈수록 혹독해지는 라운드를 통과하며 10만 유로를 두고 겨룬다. 길목의 모든 문은 심사위원이 쥐고 있다.

달라진 것은 누가, 어떻게 심사하느냐다. Fabri Fibra, Geolier, Rose Villain 옆 네 번째 의자에 Guè가 앉고, 네 사람이 나라를 나눠 맡는 대신 처음으로 함께 인재를 찾는다. 오디션은 동선의 문제에서 논쟁으로 바뀐다. 상반된 직감을 가진 현역 아티스트 넷이 참가자 앞에서 자기 선택을 변호해야 한다.

라운드 자체도 새로 짰다. 사이퍼에 더해 샘플을 바탕으로 한 새 라운드가 이번 시즌의 핵심 변화로 들어온다. 순수한 라이밍보다 프로듀서의 귀를 시험하는 무대다. 그 뒤로 뮤직비디오와 신의 거물들과의 듀엣이 이어진다. 라운드마다 래퍼란 무엇인가에 대한 서로 다른 이론이고, 모든 무대에 고르게 강한 사람은 거의 없다.

진짜 주제는 상금이 아니라 심사위원이다. 이탈리아 랩은 이제 무언가를 증명하려고 프로그램이 필요하지 않다. Geolier는 2024년 산레모에서 2위에 올랐고, 나폴리 방언으로 부른 노래 한 곡을 주류는 누구의 것인가를 둘러싼 전국적 논쟁으로 바꿔놓았다. 프로그램이 쥔 것은 옆문, 즉 라임은 있으나 아직 인맥은 없는 이를 위한 통로다.

바로 거기에 프로그램이 비켜갈 수 없는 한계가 있다. 경연은 우승자를 만들 뿐 스타를 만들지는 못한다. 텔레비전의 왕관은 노출이지 경력이 아니다. 심사위원은 어떤 순간을 확신을 갖고 인증할 수 있지만, 그 순간이 무엇이 될지에 대해서는 아무 힘이 없다. 문은 열린다. 그 문을 지나 반대편에서 버티는 일은 별개다.

세 번째 시즌은 이전보다 한 편 늘어난 아홉 편으로, 매주 묶음으로 공개된다. 첫 네 편은 6월 22일 월요일, 다음 네 편은 6월 29일, 마지막 편은 7월 6일이다. 무대 라운드가 시작되기 전, 인재 찾기는 루가노와 볼로냐, 밀라노를 거친다. 넷플릭스에서 볼 수 있다.