선수 생활 대부분 동안 테럴 오언스(Terrell Owens)는 자신의 이야기를 남들이 들려주는 대로 되돌려 들어야 했다. 코치와 쿼터백, 칼럼니스트, 그리고 그를 명예의 전당 입성 문턱 밖에서 계속 기다리게 한 투표자들이 그랬다. 프라임 비디오의 장편 스포츠 다큐멘터리 «Terrell & T.O.»는 그 이야기를 오언스에게 돌려준다. 영화가 시작하기도 전에 제목부터 주장을 펼친다. 테럴은 한 사람이고, T.O.는 터치다운 세리머니와 계약 갈등을 중심으로 리그와 언론이 만들어낸 페르소나다. 영화는 둘이 어디서 갈라지고 어디서 맞닿는지 보여주려 한다.

오언스도 제작에 참여했다. 알렉산드리아 스테이플턴(Alexandria Stapleton)이 House of Nonfiction에서 연출과 제작을 맡고, NFL Films가 제작하며, Prime Video Sports와 Skydance Sports가 선보인다. 인터뷰이 명단은 그에 관해 한마디씩 보탠 사람들을 총망라한 듯하다. 샌프란시스코에서 함께한 스티브 영(Steve Young), 제리 라이스(Jerry Rice), 제프 가르시아(Jeff Garcia), 필라델피아에서 함께한 앤디 리드(Andy Reid), 아이크 리스(Ike Reese), 프레디 미첼(Freddie Mitchell), 전 댈러스 카우보이스 쿼터백 토니 로모(Tony Romo)와 구단주 제리 존스(Jerry Jones), 그리고 스포츠 미디어에서 가장 목소리가 큰 인물 중 두 명인 제멜 힐(Jemele Hill)과 스킵 베일리스(Skip Bayless)가 이름을 올렸다. 가족과 가까운 친구들이 나머지 이야기를 채운다.

채터누가에서 온 소년

프라임 비디오의 시놉시스는 스카우팅 리포트가 다루지 않은 지점에서 이야기를 시작한다. 오언스는 1996년 드래프트에서 테네시 대학교 채터누가 캠퍼스 출신으로 3라운드에 지명돼 리그에 들어왔다. 보도자료 표현을 빌리면 그다지 눈에 띄지 않는 지명이었다. 이후 샌프란시스코에서 명예의 전당에 오른 동료 스티브 영과 제리 라이스의 곁에서 성장했다. 영화는 거기서 더 과거로 거슬러 올라간다. 오언스는 테네시에서 보낸 파란만장한 어린 시절을 돌아보고, 다큐멘터리는 그 시절부터 명예의 전당에 이르기까지 그의 발자취를 따라간다.

이야기의 전반부는 대중이 좀처럼 묻지 않았던 부분이다. PhillyVoice가 전한 예고편은 오언스를 어린 시절의 역경을 이겨낸 인물이자 NFL 문화를 뒤흔든 캐릭터로 그린다. 영화가 내건 승부수는 전반부를 빼고는 후반부를 제대로 읽을 수 없다는 것이다.

무어스타운의 집 앞 진입로

예고편에는 팬들의 기억에 아직도 선명하게 남은 장면이 등장한다. 2005년 여름, 이글스와 계약 문제로 대치하던 중 기자들이 무더기로 사우스저지의 무어스타운에 있는 오언스의 집을 찾아갔다. 기자들의 질문에 답하면서 상의를 벗은 채 집 앞 진입로에서 역기를 들고 윗몸일으키기를 하는 오언스를 마주쳤다. 영상은 온라인에서 빠르게 퍼졌다. 예고편은 당시 윗몸일으키기 장면을 잠깐 보여주는 한편, 전 이글스 동료 아이크 리스와의 인터뷰 일부도 담았다.

당시 상황을 알고 나면 필라델피아에서 지금도 이 이야기가 논쟁거리가 되는 이유를 이해할 수 있다. 오언스는 샌프란시스코에서 여덟 시즌을 보낸 뒤 2004년 트레이드로 합류했다. 팀은 NFC 챔피언십에서 세 차례 연속 패했고, 정상급 리시버 없이 여러 해를 보내던 참이었다. 오언스는 종아리뼈가 부러진 지 7주 만에 슈퍼볼 XXXIX에 출전했지만, 이글스는 패트리어츠에 24-21로 졌다. 그해 비시즌에 그는 계약을 다시 협상하자고 요구했다. 쿼터백 도노번 맥냅(Donovan McNabb), 그리고 리드와의 관계는 틀어졌고, 코치와 언성을 높이며 다퉜다는 보도가 나온 뒤 훈련 캠프에서 집으로 돌려보내졌다. 그는 복귀해 다시 좋은 활약을 펼쳤지만, 일곱 경기를 치른 뒤 팀에 해를 끼치는 행동을 이유로 출전 정지 징계를 받았고 이글스 유니폼을 입고는 다시는 경기에 나서지 못했다.

리드도 영화에 나온다. 같은 이글스에서 뛰었던 리시버 미첼도 출연한다. 이 다큐멘터리가 내놓는 가장 구체적인 약속은 바로 여기에 있다. 대치 끝에 선수를 집으로 돌려보낸 코치가 그 선수와 같은 영화에서 공개적으로 입장을 밝힌다.

이름을 둘로 나눈 이유

예고편에서 오언스가 직접 들려주는 설명은 놀랄 만큼 간단하다. “뭔가를 바꾸려고 의식적으로 한 일은 아니었어요. 그저 경기를 즐기던 아이였는데, 사람들이 똑같이 받아들이지 않았을 뿐이죠.”

프라임 비디오도 비슷한 관점에서 영화를 소개한다. 보도자료는 개인의 표현과 팀의 획일성 사이에서 긴장을 상징하게 된 와이드 리시버를 조명하며, 압도적인 신체 능력과 극적인 쇼맨십의 결합이 포지션과 그 주변 문화를 바꿨다고 평가한다. 같은 자료는 그를 미식축구계에서 가장 논란 많은 인물 중 하나로 만든 라커룸 갈등, 껄끄러운 언론 관계, 시선을 사로잡는 세리머니도 열거한다. PhillyVoice는 예고편이 보수적인 리그보다 한발 앞서간 선수로 오언스를 그린다고 해석했다.

그를 묘사하는 말은 그사이 달라졌다. 아마존의 업프론트 발표에 앞서 프라임 비디오가 당시 제목이 정해지지 않은 프로젝트의 제작을 승인했을 때, 로그라인은 오언스를 당대 최고의 ‘프리마돈나’ 와이드 리시버라고 불렀다. 예고편이 공개될 무렵에는 그 표현이 사라지고, 표현과 획일성에 관한 문구가 자리를 대신했다. 제목도 같은 방향으로 움직인 듯하다. 페르소나에 별도의 이름을 부여해, 한 사람으로서의 오언스를 따로 평가할 수 있게 한다.

캔턴, 채터누가, 그리고 기자들의 투표

이 이야기를 현실에 붙들어두는 중심에는 명예의 전당이 있다. 오언스는 2016년과 2017년 최종 후보에 올랐지만 모두 마지막 관문을 넘지 못했다. 2018년 입성자로 선정된 뒤에는 캔턴에서 열린 헌액식을 건너뛰고 모교가 있는 채터누가의 맥켄지 아레나에서 연설했다. “명예의 전당에 뽑히기까지 몇 번이나 걸렸는지가 이유는 아닙니다.” 그는 당시 이렇게 말했다. “스포츠 기자들이 명예의 전당의 사명과 핵심 가치에 뜻을 같이하지 않는다는 사실이 문제입니다.”

그 연설은 이번 영화의 가장 뚜렷한 선례다. 오언스는 이미 한 차례 자신의 이야기를 어디서, 어떤 방식으로 들려줄지 직접 선택했다. «Terrell & T.O.»는 그에게 두 번째 무대를 내준다. 이번에는 미디어도 함께 자리한다. 베일리스와 힐이 동료 선수, 코치들과 함께 인터뷰 명단에 올라 있다. 영화가 그들의 반론을 허용할지, 아니면 그저 발언하게 할지는 예고편만으로 알 수 없다.

기록이 문제였던 적은 없다. 오언스는 다섯 팀에서 15시즌을 뛰며 리시빙 야드 역대 3위에 올랐다. 제리 라이스와 래리 피츠제럴드(Larry Fitzgerald) 다음으로, 총 15,934야드를 기록하고 프로볼에 여섯 차례 선정됐다. 늘 논란이 된 건 그 기록을 둘러싼 모든 것이었다.

감독과 그가 합류한 다큐멘터리 목록

스테이플턴은 앞서 프라임 비디오를 위해 비슷한 영화를 만든 바 있다. 다큐멘터리 Reggie에서는 월드시리즈 우승을 다섯 차례 차지한 야구 선수 레지 잭슨(Reggie Jackson)이 선구적인 흑인 선수로서 존중과 발언권을 얻기 위해 싸워온 자신의 유산을 돌아봤다. 그의 필모그래피에는 Corman’s World와 How Music Got Free도 포함된다.

오언스 다큐멘터리는 아마존의 선수 인물 다큐멘터리 목록에 Kelce, Bye Bye Barry, Coach Prime, Giannis와 나란히 이름을 올린다. 여기서 두드러지는 건 누가 이 영화를 만드는가다. 리그 자체 제작사인 NFL Films가 팀에서 쫓겨났고 명예의 전당 투표자들에게 오랫동안 기다려야 했던 선수의 이야기를 들려준다. 기획의 방향은 선수의 관점에서 과거를 되짚는 데 있는 듯하다. 인터뷰 명단을 보면 오래된 논쟁이 양쪽의 입장에서 다시 펼쳐질 것으로 보인다.

다큐멘터리는 현재의 오언스도 따라간다. 은퇴 후 개인적으로 어떻게 성장했는지, 그리고 자신이 찾고 있다고 말하는 새로운 길은 무엇인지 들여다본다.

그렇다고 과거의 갈등이 해결되는 것은 아니며, 개봉을 앞둔 시점에 그럴 거라고 가장할 수도 없다. 영화가 던지는 질문은 오언스가 채터누가에서 제기한 것과 같다. 선수가 마침내 자신의 이야기를 직접 들려줄 기회를 얻는다면, 그보다 먼저 자신에 관해 써 내려간 판결을 뒤집을 수 있을까?