Mek 은 단순한 믿음 위에 경력을 쌓았다. 법정은 진실에 보답한다는 믿음이다. 넷플릭스가 이달 공개하는 이 태국 시리즈는 첫 한 시간 만에 그 믿음을 해체한다. 권력 있는 경찰 간부의 아들 살해 사건에서 주요 용의자가 된 Mek 은, 자신이 신뢰하던 제도가 그를 지켜 주기는커녕 그를 옥죄어 온다는 사실을 알게 된다. 그를 감옥 밖에 둘 수 있는 유일한 사람은 평생 경멸해 온 바로 그 변호사다. 모두가 악마 변호사라 부르는 Jittri, 법의 허점을 찾아 무언가 부서질 때까지 잡아당겨 이기는 남자다.

이 작품이 어떤 종류의 드라마인지는 분명히 해 둘 필요가 있다. 제목과 예고편은 매력적인 악당의 진열장처럼 보이게 한다. 그렇지 않다. 진짜 주제는 법정 그 자체다. 돈과 지위와 인맥을 중심으로 완벽하게 짜인 시스템에서는, 사기꾼을 고용하는 것이 정직한 사람에게 남은 유일한 합리적 선택이 된다. 부패는 Jittri 개인의 결함이 아니다. 그것은 제도의 작동 원리이며, Mek 은 정직함이 거듭 패배하는 것을 지켜보며 그 원리를 배운다.

연출은 넷플릭스에서 Mad Unicorn 을 만든 Nottapon Boonprakob 가 맡았고, 공동 연출과 공동 각본으로 Jakkarin Thepvong 이 참여했다. 이 제작을 남다르게 만드는 것은 진정성을 다룬 방식이다. 홍보 문구가 아니라 구조적 요건으로 다뤘다. 작가진은 실제 태국 법정에서 수년을 보내며 현직 변호사, 판사, 검사, 비정부기구 활동가 곁에 앉았고, 법률 전문가들이 모든 대사를 검수했다. 그 노력은 구성에서 드러난다. 중심이 되는 하나의 살인이 서로 얽힌 여러 사건으로 갈라지고, 각 사건은 사법 기구의 서로 다른 약점을 드러낸다.

바로 그 구조가 이 드라마의 주장이다. 법정 드라마는 보통 단 한 번의 재판이 주는 카타르시스, 최후 변론, 유능한 변호사가 어느 좋은 오후에 바로잡는 시스템에 기댄다. 이 시리즈는 그 형식을 거부한다. 이야기를 서로 얽힌 사건들로 분산시킴으로써 문제를 다시 정의한다. 영웅이 뒤집을 수 있는 잘못된 판결 하나가 아니라, 고장 지점이 여럿인 기계라는 것이다. 기계는 연설로 고쳐지지 않는다.

Rhatha Phongam 은 시스템이 게임 이외의 무엇인 척하기를 그만둔 변호사 Jittri 를 연기한다. Nat Kitcharit 이 맡은 Mek 의 도덕적 학습이 시리즈의 척추다. 타협할 때마다 그는 하루를 더 벌고, 예전의 자신을 한 조각씩 잃는다. 그들 주위로 Songsit Roongnophakunsri 는 아들을 위해 즉각적인 복수를 요구하는 경찰 간부를, Phollawat Manuprasert 는 법복의 원칙과 자식 사이에서 선택을 강요당하는 고위 판사인 Mek 의 아버지를, Atchareeya Potipipittanakorn 은 같은 시스템을 인권의 편에서 움직이는 신예 정치인을 연기한다.

한 발 물러서 보면 이 시리즈는 계산된 한 수다. 넷플릭스는 태국을 가장 믿을 만한 수출 엔진의 하나로 만들어 왔다. Bad Genius 는 제도적 부패를 강탈극으로 바꿨고, Girl from Nowhere 는 학교의 공포를 앤솔로지로 옮겼으며, Hunger 는 계급 투쟁을 고급 요리로 팔았다. 그 계보에서 빠져 있던 장르가 법정 드라마였다. 모든 사회가 의지하면서 동시에 의심하는 제도 말이다. 베팅은 분명하다. Bad Genius 를 국경 밖으로 실어 나른 식욕은, 피고석에 앉은 것이 법 그 자체일 때 다시 길을 떠날 것이다.

시리즈가 끝까지 열어 두는 질문은 이것이다. Mek 은 조작된 시스템을 그 시스템 자신의 허점으로 상대하면서, 무너뜨리겠다고 맹세한 바로 그 변호사가 되지 않을 수 있는가. ‘악마 변호사’는 정직한 사람이 정직하게 남는다고 약속하지 않는다. 오히려 사건마다 보여주려 한다. 이기기 위해 그가 무엇을 치르는지, 그리고 이기지 않으면 무엇을 치르게 되는지를.

‘악마 변호사’(ทนายปีศาจ)는 2026년 6월 11일 넷플릭스에서 공개된다. 태국어 시리즈로 Rhatha Phongam 과 Nat Kitcharit 이 주연을 맡고 Songsit Roongnophakunsri, Phollawat Manuprasert, Atchareeya Potipipittanakorn 이 함께 출연하며, 연출은 Nottapon Boonprakob, 공동 연출은 Jakkarin Thepvong 이 맡았다.