키아누 리브스, 늘 가장 낯선 문을 고르는 액션 배우

키아누 리브스는 경력 자체가 가파른 방향 전환의 연속으로 읽히는 드문 미국 주연 배우 중 한 명이다. 2021년 매트릭스를 다시 깨운 그 배우는 곧 토이 스토리 5에서 한 캐릭터에 목소리를 입힌다. 동시에, 조나 힐이 연출한 치료 코미디에서 패배한 자기 자신을 막 연기했고, 일정표의 다음 작품은 더 이상 누구도 조종하고 싶어 하지 않는 비행기에 갇힌 전기 기사를 연기하는 루벤 외스틀룬드의 풍자다. 그 결정들 중 어느 것도 일관된 전략을 이루지 않는다. 바로 그것이 전략이다. 미국 액션 영화에서 가장 흥행 보증되는 얼굴을 중심에 두고 쌓아 올린 경력은, 굽이마다 자기를 반복하지 않는 데에 쓰였다.

이야기는 로스앤젤레스에서 시작되지 않는다. 그는 영국인 의상 디자이너 어머니와 하와이 출신의 미국인 아버지 사이에서 베이루트에서 키아누 찰스 리브스라는 이름으로 태어났다. 시드니와 뉴욕, 토론토 사이를 튕겨 다닌 뒤 몇 년 동안 캐나다 그 도시의 고등학교들에 머물렀다. 그는 네 학교를 거쳤고, 그중 에토비코크 예술학교에서는 퇴학을 당했으며, 끝내 고등학교 졸업장은 받지 못했다. 별명이 The Wall이던 골키퍼로 아이스하키를 했고, 영화에는 캐나다 시트콤 Hangin’ In의 오디션이라는 뒷문으로 들어왔다. 그는 지금까지도 캐나다 단일 국적자다.

그가 미국 영화에서 보낸 첫 십 년은 결코 브랜드의 모양이 아니었다. 리버스 엣지에서는 예민한 십 대를 연기했고, 거스 밴 샌트의 아이다호에서는 반쯤 지친 거리의 청년을, 스티븐 프리어즈의 위험한 관계에서는 코르셋에 조여진 자작을 연기했다. 동시에 엑설런트 어드벤처에서는 시간을 떠도는 게으름뱅이였는데, 자기 자신의 어리석음에 너무나 충실해서 비평가들이 처음에는 주연을 진지하게 다루기를 거부한 작품이었다. 폴린 카엘은 그를 잘생기고 무기력하다고 평했다. 관객은 그 무기력을 일종의 고요로 읽었고, 그 고요가 어디로 가는지 보기 위해 자리에 남았다.

1994년에 그것은 스피드로 갔다. 첫 번째 방향 전환: 캐나다의 연극 청년이 로스앤젤레스의 얀 더 본트 한 편의 차체 위에서 미국의 액션 영웅이 된 해였다. 그는 스피드 2를 거절하고 위니펙 매니토바 시어터 센터에서 햄릿을 연기했다. 버라이어티의 직업적 부고 작성자들이 이미 ‘경력 자살’로 정리하고 있던 결정이었다. 그래도 5년 뒤 워쇼스키 자매는 그를 네오로 선택했다. 1990년대 마지막 부활절 주말에 개봉한 매트릭스는 단순히 프랜차이즈를 열었다기보다 액션 영화가 무엇일 수 있는가 하는 건축물 안에 리브스를 설치했다. 그는 할리우드가 자기 자신의 미래를 해독하던 얼굴이 되어 있었다.

팬들이 건너뛰기 좋아하는 비평적 층은 이렇다. 2000년대의 리브스는 스크린 위에서 곤경에 있었다. 매트릭스 두 편의 후속작은 관객을 분열시켰다. 그 뒤 시기 — 레이크 하우스, 스트리트 킹스, 지구가 멈추는 날, 47 로닌 — 는 그를 어떻게 다뤄야 할지 아는 관객을 찾지 못했다. 2013년 맨 오브 타이치를 연출했을 때, 그의 연기에 관한 대화는 그가 연기를 못 한다는 농담을 중심으로 굳어 있었다. 농담은 한 가지를 놓치고 있었다. 그는 혼란스러운 프레임 안에서 정지된 중심을 요구하는 영화들을 견뎌내는 데 이례적으로 능숙해져 있었고, 산업은 그런 영화들을 쓰는 일을 그만뒀다.

2막은 2014년 도둑맞은 강아지와 함께 도착했다. 채드 스타헬스키의 존 윅은 리브스의 절제를 일종의 전례처럼 다시 짰고, 그 이후 프랜차이즈는 미국 영화에서 가장 규율 있는 장기 액션 자산이 되었다. 네 편과 2025년의 스핀오프 — 발레리나: 존 윅의 세계에서 — 로 종결됐고, 리브스의 카메오는 마침내 정전이 닫혔음을 확인하는 흔치 않은 일을 해냈다. 존 윅을 둘러싼 다섯 해는 그의 자리를 완전히 새로 지었다. 토이 스토리의 스턴트 오토바이 장난감 듀크 캐붐, 라나 워쇼스키의 매트릭스: 리저렉션, 알리 웡과 함께한 넷플릭스 로맨틱 코미디 올웨이즈 비 마이 메이비, 그리고 매트 킨트와 함께 쓴 붐! 스튜디오 시리즈 BRZRKR의 만화책 가게 615,000부 스타트는 같은 종류의 일이 아니다. 그럴 필요도 없다.

인터넷이 사랑한 키아누 — 지하철에서 혼자 샌드위치를 먹는 밈, 매트릭스의 자기 수익 지분을 제작진에게 돌려줬다는 비공식 성인 — 는 할리우드 운영자와 다른 사람이 아니다. 그의 제작사 컴퍼니 필름스는 넷플릭스에 BRZRKR의 실사판을 안착시켰는데 감독은 저스틴 린, 각본은 매트슨 톰린이며, 동반 애니메이션 시리즈와 2026년 2월에 라이언스게이트, 세이버 인터랙티브와 함께 발표된 비디오 게임이 같이 진행된다. 그는 30년 전 브렛 돔로즈와 롭 메일하우스와 결성하고 2023년에 20년 만의 첫 음반 Somewhere Between the Power Lines and Palm Trees를 낸 베이스-보컬 트리오 도그스타와 거의 2년간 투어를 돌았다. 미술가 알렉산드라 그랜트와는 최소 2019년부터 함께이며, 관계가 공개되기 전에 두 권의 책을 함께 작업했고 지금도 함께한다. 그 어떤 것도 스크린 작업과 별개의 부수 항목이 아니다. 같은 전기다.

2026년은 방향 전환의 시험대다. 4월 10일 공개된 조나 힐 연출의 애플 TV+ 코미디 Outcome은 로튼 토마토 28퍼센트에서 멈췄다. 10년 만에 리브스의 가장 나쁜 주연 평점이었다. 다섯 달 뒤인 6월 19일 토이 스토리 5가 듀크 캐붐을 돈을 내는 브랜드에 되돌려준다. 그다음에는 칸 2026을 넘겨 미뤄지고 2027년으로 보존될 가능성도 있는 외스틀룬드의 The Entertainment System Is Down이 온다. 조종사가 포기한 비행기에 탄 전기 기사를 연기하는 작품이다. 그는 또 2026년 2월에 도미니카 공화국에서 촬영에 들어간 카리브 해 배경의 생존 스릴러 Shiver를 찍고 있고, 실사판 BRZRKR은 책상 위에서 가장 큰 아직 짓지 않은 조각으로 남아 있다. 질문은, 거의 모두가 분류를 끝냈다고 믿는 그 액션 배우가 등 뒤에 또 다른 문을 숨기고 있는지, 그리고 그가 그것을 열 생각인지에 있다.