어떤 사건은 연기가 걷히면 끝난다. 어떤 사건은 서명하기엔 너무 어렸던 이들의 이름으로 청구서를 남긴다. 두 대의 비행기가 미국의 세기를 다시 쓴 지 사반세기, 한 다큐멘터리는 공격이 있던 그 아침보다 그 뒤로 이어진 수십 년 안에서 살아내야 했던 모든 이들에게 더 관심을 둔다. 빈 의자와 함께 자란 아이들, 바깥에서 온 전쟁 아래 어른이 된 아프가니스탄의 젊은이들, 자기 성인기의 나이보다 오래된 분쟁에 입대한 해병들이다.

이 작품은 브라이언 냅펜버거의 터닝 포인트 연작 네 번째 영화이며, 이번에는 제목 자체가 논지의 전부다. 앞선 세 편은 위에서 아래로 지어졌다. 정보 실패, 침공, 결정, 방 안의 남자들. 이 브랜드는 권력의 기계장치 위에 세워졌다. 이 영화는 시선을 뒤집는다. 질문은 더 이상 사건이 어떻게 일어났는가가 아니라, 그것이 한 번도 묻지 않은 사람들에게 무엇을 했는가이다.

한 세대는 정책이 아니다. 각서로 요약할 수도, 나중에 기밀 해제할 수도 없다. 이 다큐멘터리의 중심에 있는 아이들은 9/11을 뉴스로 보지 않았다. 그들을 키운 것은 부재였다. 일하러 나갔다가 일 년에 한 번 소리 내어 읽히는 이름이 된 부모의 부재다. 젊은 아프가니스탄인들은 자기 거리를 빚어낸 전쟁을 선택하지 않았다. 많은 해병이 2001년에는 갓난아이였고, 미국이 카불을 떠날 무렵에는 싸울 나이가 되어 있었다.

연작 내내 냅펜버거의 방법은 한결같았다. 기록 영상을 오늘의 인터뷰와 맞세우고, 하나가 다른 하나를 심문하도록 편집한다. 이 문법은 전략의 이야기보다 상속의 이야기에 더 어울린다. 카메라가 실제로 붙들 수 있는 것은 지금의 얼굴, 그 사람이 이름 붙일 나이가 되기도 전에 열린 상처를 이야기하는 얼굴이다. 예고편은 바로 그 거리를 중심으로 영화를 배치한다. 그날과 여러 삶 사이를 가르는 사반세기다.

The White House seen through railings in Turning Point: Generation 9/11 — Turning Point: Generation 9/11 / Netflix

아프가니스탄과 해병의 갈래는 조용하지만 필요한 일을 한다. 미국 관객은 9/11을 자국의 상처로 여기는 데 익숙하고, 25년 동안 거의 모든 카메라가 그에 동의했다. 젊은 아프가니스탄인의 증언을 미국 아이의 증언 옆에 놓는 일은, 같은 사건이 한 나라 이상에서 희생자 명단을 열었다는 것, 그리고 응답으로 시작된 전쟁이 공격에 가담하지도 침공에 표를 던지지도 않은 사람들에게까지 닿았다는 것을 거듭 못 박는다.

이 영화가 해결하지 않는 것 — 그리고 그 짜임새로 보아 해결하려 들지도 않는 것 — 은, 목격하지 못한 사건의 결과 안에서 자란 세대가 언젠가 그 페이지를 넘길 수 있는지, 아니면 상속이 세월과 함께 모양만 바꾸는지다. 그것은 제목이 관객에게 건네고 그대로 열어 두는 질문이다. 열어 두는 것이 정직한 일이다. 터닝 포인트: 9/11 세대는 9월 2일 넷플릭스에서 공개된다. 다시 연출하기를 의식적으로 거부하는, 그 공격의 기일에 도착하는 다큐멘터리다.

태그: documentary, Brian Knappenberger, 9/11, Afghanistan, War on Terror, 터닝 포인트: 9/11 세대