노스메도스 고교의 2008년 졸업반은 끝내 단상을 건너지 못했다. 시험이 한창일 때 토네이도가 건물을 통째로 앗아갔고, 한 장을 닫고 다음 장을 열어야 했을 졸업장은 그저 끝내 오지 않았다. 졸업반이 으레 그러듯 저마다 다음으로 흩어졌다. 18년 뒤 그들은 서른다섯 언저리, 대출과 이별과 어디에도 닿지 못한 일자리를 짊어진 채다. 그때 법의 허점이, 기술적 결함을 이유로, 그들 중 누구도 실제로는 졸업하지 않았다고 판정한다. 당국은 서류가 갖춰지길 바란다. 그래서 그들은 돌아가야 한다.

〈네버 체인지!〉를 분장 코미디로 치워두기는 쉽다. 아이용 책상에 끼인 어른들, 재산세를 내는 사람들에게 발급되는 복도 통행증. 영화를 쓰고 주연을 맡은 존 레이놀즈 는 농담은 당신에게 넘기고, 그 아래 가구를 조용히 옮긴다. 학교는 장치일 뿐이다. 허점이 드러내는 것은 결말을 약속받고 중단을 받아 든 세대, 그 중단에서 곧장 금융 위기로 걸어 들어간 세대다. 전제는 마지막 학년을 끝내라고 요구한다. 그 전제 아래 고동치는 영화는, 제때 어른이 되기 시작하도록 한 번도 허락받지 못한 사람들에 관한 이야기다.

제목에서 시작하는 게 좋겠다. 잔혹함 전체가 두 단어에 담겨 있으니까. 「Never change!」는 졸업 앨범에 가장 많이 적히는 말, 한 십대가 다른 십대에게 건네는 불가능한 명령, 칭찬으로 위장한 지시다. 영화는 그것을 글자 그대로 받아들인다. 한 졸업반에게 법으로 요구한다. 변하지 않았을 것, 돌아와 자신이 무엇이 될지에 대해 발언권을 갖기 이전의 그 사람으로 다시 될 것. 레이놀즈 는 그 헌사와, 이제 그것이 적용되는 몸들 사이의 틈에 코미디를 짓고, 불편함은 바로 그 틈에 산다.

레이놀즈 는 〈서치 파티〉가 불안을 쌓던 방식으로 코미디를 쌓는다. 그는 참을성이 있다. 거친 영화라면 웃음으로 잘라낼 지점을 지나 장면을 흘려보내고, 그 한 박자의 잉여 속에서 어색함이 굳어 더 우습고 훨씬 더 슬픈 것이 된다. 대사가 일의 대부분을 짊어진다. 이들은 문턱을 넘는 순간 열일곱의 말투를 되찾는 인물들이고, 각본은 2008년의 어휘가, 그것을 벗어났다고 믿던 이들에게 얼마나 빨리 돌아오는지에 귀를 기울인다. 레이놀즈 는 배우가 상황이 아니라 언어를 연기하리라 믿고, 그래서 웃음은 옆에서 온다. 말하다 만 한 문장, 혹은 누군가가 얼마나 적게 움직였는지를 들키게 하는 반사작용에서.

감독 마티 샤우스보 는 학교를 조금도 변하지 않은 장소로 찍는다. 그 부동(不動)이야말로 발상의 잔혹함이자 동시에 가장 좋은 농담이다. 같은 포스터, 같은 구내식당의 서열, 같은 교사 몇몇, 그리고 바깥 복도에서 십오 년을 늙어버린 졸업반을 기다리며 숨을 죽인 듯한 건물. 변한 것은 모두 돌아온 어른들의 얼굴에 새겨져야 한다. 제도 자체는 아무것도 기록하길 거부하기 때문이다. 학교는, 영화가 거듭 암시하듯, 그곳을 지나간 모든 이보다 오래 살아남고, 그 누구도 기억하지 않는다.

나머지는 앙상블이 짊어지며, 그 층이 두껍다. 소피아 블랙-델리아, 카먼 크리스토퍼, 조 파이어스톤, 게리 리처드슨, 잭 체리, 패티 해리슨, 토퍼 그레이스 는 문턱을 넘자마자 사춘기의 사회적 반사로 되돌아가는 어른들을 연기한다. 옛 동맹, 옛 굴욕, 여전히 교실을 다스리는 자리 배치도. 가장 날카로운 글쓰기는 그 되돌아감에 산다. 같은 형광등 아래 놓이는 순간 서른다섯이 얼마나 빨리 열일곱의 자신으로 돌아가는지, 그 속도에. 루디 팽코, 애나 개스테이어, 재키 크루즈 가 대체로 SNL 과 즉흥극의 세계에서 온 벤치를 채우고, 그래서 이 코미디는 짜인 볼거리가 아니라 대화와 인물에서 솟아오른다.

2008년이라는 디테일은 배경 그림이 아니며, 영화는 그것으로 무엇을 하는지 정확히 안다. 이것은 불황 세대, 사라져 가는 일자리를 향해 졸업하고 모든 이정표가 미끄러지는 것을 지켜본 세대다. 첫 집, 안정된 직장, 어딘가에 제때 닿았다는 단순한 감각. 〈네버 체인지!〉는 그 세대가 몸으로 지고 다니는 것을 글자 그대로 만든다. 깨끗한 출발이 건너뛰어졌다는 것, 표지들이 늦게 왔거나 오지 않았다는 것, 어른이 되는 일이 문이라기보다 허점과 임시방편의 연속이었다는 것. 모든 것이 탈선하기 직전의 마지막 순간으로 인물들을 몸째 되돌리는 것이 중심 발상이며, 거기엔 조용히 가차 없는 무언가가 있다. 영화는 2008년을 그리워하지 않는다. 2008년이 가져가 버린 것에 관심이 있다.

그리고 진짜 질문을 열어둔 채 남긴다. 서류는 마저 채울 수 있다. 십팔 년 늦게 단상에 올라 졸업장을 손에 쥐고 사진을 찍을 수도 있다. 어떤 허점도 돌려주지 못하는 것은 그 사이의 구간이다. 누구나, 그것을 보증해야 했을 종이 없이 어른의 삶을 즉흥으로 살아가는 동안 토네이도와 경제가 먹어치운 세월. 그토록 늦게 오는 매듭은 어쩌면 매듭이 아니라, 마침내 도장이 찍힌 한 장의 종이일 뿐인지도 모른다. 영화는 그렇지 않은 척하지 않으며, 그래서 더 우습고 더 진실하다. 더 작은 코미디라면 마지막 릴에서 나눠 주었을 위안을, 이 영화는 거부한다.

〈네버 체인지!〉는 트라이베카 영화제 에서 월드 프리미어를 치른 뒤 미국에서는 Hulu 로, 국제 배급은 Disney+ 가 맡아 공개된다. 마티 샤우스보 가 레이놀즈 의 각본을 바탕으로 연출하고, 앙상블은 레이놀즈 를 소피아 블랙-델리아, 카먼 크리스토퍼, 조 파이어스톤, 게리 리처드슨, 루디 팽코, 애나 개스테이어, 재키 크루즈, 토퍼 그레이스, 패티 해리슨, 잭 체리 와 함께 98분에 걸쳐 엮는다.