시무라 코타는 요즘 세대가 거의 모든 것을 배우는 방식대로 싸움을 배운다. 남들이 화면 속에서 하는 것을 혼자, 반복해서 들여다보는 것이다. 그는 왜소하고 돈이 없으며 맞는 데 익숙하다. 그의 인생을 바꾸는 것은 승리가 아니다. 낯선 사람이 두들겨 맞는 그를 찍고, 그 영상이 다음 장면도 보고 싶어 하는 관객을 만나는 순간이다.

그것이 이 작품의 진짜 동력이며, 합이 보여주는 것보다 훨씬 차가운 발상이다. 왜소한 소년이 덩치 큰 상대보다 세게 칠 수 있느냐가 주제가 아니다. 그가 시도하는 장면의 영상에 돈을 내는 시장이 있다는 것이 주제다. 코타는 용기나 자존심으로 싸우지 않는다. 어머니의 병원비와 집을 조여 오는 빚을 막을 만큼 빠르게 현금으로 바꿀 수 있는 유일한 자산이 자기 몸이기 때문이다. 멍 하나의 시세를 일찌감치 계산하고, 그 셈을 제법 잘한다.

원제 ‘싸움독학’은 말 그대로의 뜻이고, 작품도 그것을 문자 그대로 받아들인다. 코타는 영상으로 기술을 익히고 혼자 연습한 뒤, 다음 클립이 찍히는 사람들 앞에서 시험한다. 지금 그를 먹여 살리는 관객을 만들어 낸 바로 그 순환이다. 그는 인터넷이 조립하고 인터넷을 위해 싸우는 파이터이며, 작품은 그 둘을 떼어낼 수 있는 척을 한 번도 하지 않는다.

다케우치 히데키는 거의 모든 싸움을 ‘두 번 보도록’ 찍는다. 이야기 안의 카메라, 팔로워를 위해 코타를 담는 휴대폰, 그리고 우리가 들여다보는 카메라. 셋은 끊임없이 하나로 녹아든다. 그 효과는 일부러 불편하다. 이 소년을 바라보는 중립적인 각도란 존재하지 않기 때문이다. 작품을 본다는 것 자체가, 다음 주에도 그를 링으로 돌려보내고 싶어 하는 유료 관객과 같은 자리에 앉는 일이 된다.

감독은 ‘날아라 사이타마’와 실사판 ‘일하는 세포’ 같은 대중 코미디로 이름을 알렸고, 놀라운 점은 그 대중적 본능을 잔혹한 무언가로 겨냥하는 방식이다. 그는 늘 객석을 읽고 맨 뒷줄까지 닿는 장면을 짜낼 줄 알았다. 여기서 그 재능은 폭력을 ‘공유되도록 설계된’ 것처럼 보이게 하는데, 그것이 바로 핵심이다. 주연 스즈카 오지는 익숙한 영웅의 광채를 거부하며 그에 응답한다. 그의 코타는 두려워하고, 계산하며, 그 계산이 얼마나 잘 벌리는지에 조금씩 물들어 간다.

작품이 소화하는 것은 허구만이 아니다. 어떤 기술도, 어떤 몸도, 어떤 굴욕도 콘텐츠로 바꿀 수 있으며 카메라 밖에 머무는 것조차 하나의 경제적 결정이라고 한 세대 전체에 되뇌는 이 시대에 속한다. 코타의 빚은 시끄러운 싸움이 나사로 박혀 있는 엔진이다. 청구서, 조회수, 플랫폼의 몫. 돈은 늘 화면 안에 머물고, 그래서 싸움은 모험이라기보다 빠져나갈 수 없는 노동으로 읽힌다.

원작을 보면 넷플릭스가 움직인 이유를 알 수 있다. ‘싸움독학’은 2019년 한국 웹툰으로 시작해 전 세계에서 수십억 회 읽혔다. 올해 초 기준 출판사는 국내 54억 회, 전 세계 228억 회의 조회를 집계했다. 이런 숫자는 오늘날 어떤 스타보다 확실하게 제작을 성사시키며, ‘스위트홈’과 ‘지금 우리 학교는’을 지면에서 플랫폼으로 옮긴 것과 같은 논리다.

작품이 답을 내지 못한 채 맴도는 질문은 이렇다. 관객이 돈을 내고 당신의 싸움을 보기 시작하는 순간, 이기는 것은 더 이상 목적이 아니다. 목적은 클립이다. 코타의 진짜 상대는 공터의 덩치 큰 소년이었던 적이 없다. 그가 계속 피 흘리기를 필요로 하는 구조가 상대다. 조용히 이기고 떠나는 사람에게는 더 이상 팔 것이 남지 않기 때문이다.

‘싸움독학’은 6월 11일 넷플릭스를 통해 전 세계에 공개된다. 주연 스즈카 오지가 시무라 코타를 연기하고 미카미 아이, 스고 아라키, 누쿠미 메루, 이세야 유스케, 하라다 미에코가 함께한다. 연출은 다케우치 히데키, 각본은 도쿠나가 유이치가 맡았다. 두 사람에게는 첫 넷플릭스 시리즈이며 박태준의 웹툰을 실사화했다.