정신건강 인식 개선은 성공했고, 그 성공이 함정이 되었다

지난 십여 년 어느 지점에서 「요즘 힘든 시기를 보내고 있다」는 「내 정신건강과 싸우고 있다」로 바뀌었다. 그 교체는 진보처럼 보였고, 많은 면에서 실제로 그랬다. 예전에 말없이 견디던 사람은 그 느낌에 이름이 있고, 그것을 담을 어휘가 있으며, 가져갈 곳이 있다는 것을 알게 되었다. 그러나 그 어휘는 아무도 표결하지 않은 두 번째 일을 했다. 나쁜 한 주와 장애 사이의 경계선을 옮겨 놓은 것이다. 그리고 한 세대의 상당 부분이 이제 그 선의 임상 쪽에서 살아간다.

이것이 오늘날 심리학의 변두리에서 중심으로 옮겨 오는 불편한 주장이다. 옥스퍼드의 연구자 루시 폴크스가 이끈 Nature Reviews Psychology의 최근 종설은, 그와 동료들이 앞서 유병률 인플레이션 가설이라 부른 것의 실험적 증거를 모은다. 곧 인식 개선 노력이 더 많은 괴로움을 발견하기만 하는 것이 아니라, 어떤 경우에는 그것을 만들어 내기도 한다는 가능성이다. MCM의 입장은 이렇다. 증거는 설득력이 있고, 그것은 인식 개선에 대한 유죄 판결이 아니다. 캠페인이 지나치게 잘 작동했을 때 날아오는 청구서다.

이것이 임상가만의 일이 아니라 당신의 일이기도 한 까닭은, 다시 붙인 이름표가 말에서 멈추지 않기 때문이다. 마흔 아래라면 당신은 내면의 날씨를 임상 계기로 감시하도록 훈련받았다. 밍밍한 화요일이 우울 삽화가 된다. 발표 전의 긴장이 불안장애가 된다. 존재의 평범한 마찰이 진단의 서랍으로 분류되고, 감정이 일단 임상적 이름을 얻으면, 사람은 그것을 지나가는 상태가 아니라 자신이 가진 질환으로 다루기 시작한다.

연구가 거듭 맴도는 지점이 바로 이 자기상의 이동이다. 정상적 어려움을 병리로 해석하면 행동이 바뀌고, 바뀐 행동은 그것을 점화한 바로 그 증상을 악화시킬 수 있다. 자신의 수줍음이 사회불안이라고 결론 내린 십대 소녀는, 그것을 풀어 주었을 작고 무서운 일들을 더 이상 하지 않는다. 회피는 자기돌봄의 맛이 나지만 우리처럼 작동한다. 손전등이라 여긴 이름표가 방의 구조 자체가 된다.

이 가운데 본질에서 새로운 것은 없고, 규모에서만 새롭다. 십여 년 전 심리학자 닉 해슬럼은 「개념 확장」을 기술했다. 트라우마, 피해, 학대 같은 말이 점점 더 가벼운 경험으로 꾸준히 번져 가는 현상이다. 더 앞서 앨런 호위츠와 제롬 웨이크필드는 『슬픔의 상실』에서, 근대 정신의학이 상실 뒤에 찾아와 저절로 가라앉는 정상적 슬픔을 치료가 필요한 장애로 바꿔 놓았다고 논했다. 인식 개선의 시대가 이 흐릿함을 발명한 것은 아니다. 플랫폼이 그것을 컨베이어 벨트에 올려놓고, 조종간을 어느 열네 살에게나 쥐여 준 것이다.

그 벨트가 도는 모습은 눈에 보인다. 한 영상은 「진단받지 않은 ADHD의 다섯 가지 신호」로 시작해, 피곤한 오후의 거의 누구에게나 들어맞는 특징을 늘어놓고, 자격증을 가진 것이 아니라 강좌를 파는 크리에이터로 끝난다. 가장 많이 본 정신건강 콘텐츠를 분석한 연구들은, 그 대부분이 오해를 부르거나 지나치게 단순하며, 시청자의 놀라운 비율이 그 영상에 진단할 자격이 전혀 없던 질환을 자신이 가졌다고 확신한 채 떠난다는 것을 거듭 발견한다. 알고리즘은 정확성에 보상하지 않는다. 그것은 알아봄에 보상한다. 자신이 이름 붙는 것을 보는 그 작은 충격에 말이다. 그리고 알아봄이야말로 자가 진단 바로 직전에 오는 느낌이다.

여기 반대편의 가장 강한 형태가 있다. 허수아비가 아니라 온전히 말해질 자격이 있기 때문이다. 역사의 거의 전부에서 기준은 차분한 자기 이해가 아니었다. 그것은 침묵이었고 수치였으며, 아무도 말과 문을 주지 않아 조용히 가라앉던 사람들이었다. 인식 개선은 그 많은 부분에 종지부를 찍었다. 우울과 자살 생각을 어둠에서 끌어냈고, 수백만에게 당신이 느끼는 것은 진짜이고 치료할 수 있다고 말했으며, 도움이 있는 방으로 이끌었다. 그에 견주면 「걱정하는 건강한 사람들」을 염려하는 일은, 겁먹은 이들에게 목소리를 낮추라고 청하는 편한 자의 말처럼 들릴 수 있다.

그 반론은 진지하고, 답은 진자를 다시 침묵으로 던지는 것이 아니다. 답은 정밀함이다. 문제는 우리가 정신건강을 말한다는 데 있지 않다. 문제는 정신건강이 아닌 모든 것을 가리킬 말을 우리가 잃어버렸다는 데 있다. 우리에게는 풍성한 임상 어휘와 굶주린 일상 어휘가 있다. 애도, 불안한 마음, 외로움, 안절부절, 그저 무겁게 느껴지는 몇 주의 연속. 이것들은 진단을 찾는 증상이 아니다. 한 삶의 결이며, 그것들을 병의 언어로만 말할 수 있는 문화는 언젠가 그리워질 무언가를 잃은 것이다.

그 대가는 고르게 나뉘지 않는다. 무겁고 진짜인 장애를 가진 사람들, 바로 인식 개선이 그들을 위해 세워진 사람들이, 저절로 가라앉았을 괴로움으로 대기 명단이 채워질 때 밀려난다. 모든 것이 장애가 되면 그 말은 무게를 잃고, 정말로 침대에서 나오지 못하는 사람은 힘든 두 주를 보내는 사람 뒤에서 더 오래 기다린다. 인플레이션은 화폐의 가치를 떨어뜨린다. 그것은 돈에 그러하듯 언어에도 그러하다.

이름표가 왜 끌리는지에 대해 정직할 필요가 있다. 그 끌림은 진짜이고 부끄러울 일이 아니기 때문이다. 진단은 당신을 당신 자신에게 설명해 준다. 부족하다는 막연한 느낌을 하나의 이유로 바꾸고, 어려움이라는 사투리를 쓰는 공동체를 건네며, 때로는 그저 나쁜 기분으로는 결코 얻지 못할 지원의 문을 연다. 그 가운데 어느 것도 사기가 아니다. 바로 그것이 이 선을 지키기를 그토록 어렵게 만든다. 임상의 틀은 임상적 사실이 없을 때조차 사람을 위해 무언가를 하기 때문이다. 어떤 정직한 교정도, 의학판을 거두기만 할 것이 아니라 그 위로의 일상판을 내놓아야 한다.

연구가 가리키는 것은 후퇴가 아니라 교정이며, 그것도 가르칠 수 있는 교정이다. 암시가 어떻게 작동하는지, 힘든 감정과 임상적 질환의 차이가 무엇인지에 관한 짧고 정직한 교육은, 누구도 다시 수치로 떠밀지 않으면서 거짓 경보의 효과를 무디게 하는 듯하다. 목표는 두 음역에 능통한 세대다. 진짜 병을 눈 하나 깜짝하지 않고 이름 붙일 수 있고, 동시에 평범한 나쁜 한 주를 진단 파일을 열지 않고 견뎌 낼 수 있는 세대.

그러므로 오늘의 과제는 인식 개선이 내건 과제와 거의 정반대이며, 그만큼 시급하다. 첫 번째 일은 어떤 괴로움은 병이고 치료받을 자격이 있다고 가르치는 것이었다. 두 번째 일은 대부분은 그렇지 않으며 다른 것을 누릴 자격이 있다고 기억하는 것이다. 시간, 친구, 잠, 움직임, 그리고 고통이 질환이 아니어도 진짜일 수 있다는 오래된 이해를. 모든 어두운 방이 진단인 것은 아니다. 어떤 방은 그저 방이며, 어둠에 새 이름 붙이기를 멈출 때 빛은 돌아온다.

태그: analysis-en1