최대 규모 연구는 성적을 쟀다. 교실에서 스마트폰을 치운 이유는 성적이 아니었다

교사들이 가장 먼저 알아챈 것은 소음이었다. 나쁜 소음이 아니었다. 복도는 다시 서로 떠드는 십대들의 왁자지껄로 채워졌고, 한 세대의 교실을 덮고 있던 침묵, 학생마다 제 화면 위로 고개를 숙이던 그 침묵이 더 어수선하고 더 살아 있는 무언가로 깨졌다. 이것은 스마트폰을 학교의 하루에서 들어낸 모든 학교의 기록에 되돌아오는 세부다. 네덜란드의 학교에서 브라질의 학교까지. 그리고 이것은 지금 모두가 다투는 그 숫자 어디에도 나타나지 않는 세부다.

그 숫자는 성적이고, 역대 최대 규모의 이 연구는 성적이 거의 움직이지 않았다고 말한다. 올봄 미국 전미경제연구소를 통해 공개된 작업 논문은 스탠퍼드, 펜실베이니아, 듀크, 미시간의 경제학자들이 수천 개 학교를 대상으로 쓴 것으로, 금지가 학업 성취에 미친 효과가 공동 저자 이 제이슨 배런의 말마따나 본질적으로 거의 영에 가까웠다고 결론짓는다. 수학에서도 읽기에서도 잴 만한 향상은 없었다. 괴롭힘에도, 출석에도, 학생 스스로 보고한 집중에도 움직임이 없었다. 회의론자들은 이를 판결로 받아들였다. 사업 전체가 연극이었다고. 그들은 틀렸지만, 반대 진영이 생각하는 이유 때문은 아니다. 이 연구는 스마트폰 없는 학교가 효과가 있는지를 재지 않는다. 우리가 무엇을 세기로 했는지를 잰다. 그리고 우리는 이 정책이 애초에 겨냥한 적 없는 단 하나를 세기로 했다.

이는 열세 살 아이의 얼굴이 피드 위에서 풀어지는 것을 본 사람, 몸은 있되 나머지 모든 것에서는 부재한 교실을 가르쳐 본 사람, 혹은 그저 감독 없는 오후가 하나의 자아가 지어지던 자리였음을 기억하는 모든 이와 관계된다. 밑바탕의 물음은 아이들을 더 좋은 성적으로 몰아갈 수 있느냐가 아니다. 한 젊은이의 하루 가운데 몇 시간이 여전히 그 젊은이의 것일 수 있느냐, 아니면 죽은 일 초까지 거둬들이도록 설계된 플랫폼의 것이 되느냐다. 성적은 그 물음을 볼 수 없다. 처음부터 볼 수 없었다.

성적이라는 틀이 왜 그럴듯해 보였는지는 되새길 만하다. 십 년 전 경제학자 루이필리프 벨랑과 리처드 머피는 영국 네 도시의 아흔한 개 학교를 조사해, 스마트폰 금지가 열여섯 살의 성적을 육 퍼센트 넘게, 가장 약하고 가장 쉽게 산만해지는 층에서는 십사 퍼센트 넘게 끌어올렸음을 밝혀냈다. 그 수치는 운동 전체를 떠받치는 통계가 되었다. 새 연구는 그것을 반박한다기보다 시점을 박는다. 벨랑과 머피 시대의 스마트폰은 들고 다니던 산만함이었지만, 오늘의 스마트폰은 사람들이 그 안에서 살아가는 주의 경제이며, 그때는 없던 추천 엔진으로 조율된다.

차라리 머리기사가 건너뛴 숫자를 보라. 학업 효과를 찾지 못한 바로 그 연구가 다른 것을 찾아냈다. 학생들의 안녕은 금지 첫해에 나빠졌다가 셋째 해에 이르러 좋아졌다. 빨리 읽으면 무승부다. 정직하게 읽으면, 이는 연구 전체에서 가장 많은 것을 드러내는 측정이다. 형태가 있기 때문이고, 그 형태는 금단의 형태이기 때문이다. 그저 쓸모없는 것은 치워도 아프지 않다. 치우는 일이 열두 달 동안 쓰리고 새 균형이 자리잡아서야 쓰림을 멈추는 도구는, 정의상 쥐는 힘이 있던 도구다. 첫해의 추락은 이익에 앞서는 비용이 아니다. 그 추락이 곧 증거다.

이에 맞서는 가장 강한 주장은 가장 단단한 형태로 진술될 자격이 있다. 진지하고 널리 공유되기 때문이다. 심리학자 캔디스 오저스는 조너선 하이트의 책 『불안 세대』를 학술지 네이처에서 비평하며, 스마트폰이 젊은이의 뇌를 다시 배선하고 있다거나 정신 질환의 유행을 일으키고 있다는 생각을 과학은 사실 뒷받침하지 않으며, 사용 증가와 고통 증가의 상관은 일부 거꾸로 흐를 수도 있다고 논했다. 이 시각에서 스마트폰은 도덕의 피뢰침이 되었다. 실은 학업 압박, 빼곡한 일정, 감독 없는 놀이의 소멸, 불안정한 삶이 낳은 불안을 빨아들이는 단 하나의 범인이다. 그리고 학교 금지는, 비판자들은 덧붙인다, 가장 값싼 몸짓이다. 건물 안 여섯 시간을 다스리되 집에서 스크롤하는 일곱 시간에는 아무것도 하지 않는다.

이는 진짜 주장이고, 정확히 들어맞는다. 금지가 성적을 올리리라 약속한 이들에게 말이다. 금지 자체에는 들어맞지 않는다. 오저스가 옳다. 스마트폰은 한 세대의 고통 전부를 짊어질 수 없고, 학교는 하나의 어린 시절을 고칠 수 없다. 그러나 학교는 그렇게 주장한 적이 없다. 여섯 시간에 대한 관할을 주장할 뿐이고, 그것이야말로 한탄만 하는 대신 실제로 행할 수 있는 규모다. 핑계라는 비난은 셀 가치가 있는 결과란 오직 회귀에 들어맞는 것뿐이라 전제한다. 그러나 이 정책들이 가장 미덥게 만들어내는 것은 바로 그 안에 들지 않는 것이다. 시끄러운 복도, 되찾은 급식실, 다른 이들과 한 방에서 지루해하는 사회적 관행. 인간이 늘 함께 있기를 배워 온 방식이자, 피드가 소리 없이 녹여 버린 것 말이다.

국제적 기록은 이를 여러 언어로 뒷받침한다. 네덜란드는 이천이십사년 초 중등 교실에서 스마트폰을 들어냈고, 일 년 안에 네 학교 중 셋이 집중이 나아졌다고 보고했다. 프랑스는 어린 학생들에게 입구에서 스마트폰을 맡기게 하는 ‘디지털 멈춤’을 시작했고, 정부는 이천이십육에서 이십칠 학년도에 이 규칙을 고등학교로 넓히려 한다. 성적이 아니라 주의에 건 셈이다. 이천이십오년 초 전국에서 스마트폰을 제한한 브라질은 가장 정직한 결산을 내놓는다. 학생의 팔십 퍼센트 넘게가 더 집중한다고 말하는 한편, 사십사 퍼센트는 쉬는 시간에 더 지루하다고 인정했고, 교사의 거의 절반이 불안이 늘었다고 보았다. 뒤의 두 숫자는 흔히 비난으로 인용된다. 차라리 값으로 이해하는 편이 낫다. 기계가 채우던 빈 시간을 돌려받는 일의 그 어색함 말이다.

이 가운데 무엇도 금지를 치료로 만들지 않으며, 주장의 정직한 형태는 그 단어를 거부한다. 학교에서 스마트폰을 들어내는 일은 권한이 좁은 작은 개입이다. 뒤처진 독자를 일으키지 못하고, 우울한 십대를 낫게 하지 못하며, 집에서의 일곱 시간에 벌어지는 일을 되돌리지 못한다. 그것이 할 수 있는 일은 한 아이의 하루에 보호된 빈터 하나를 둘러치는 것이다. 어떤 추천 엔진도 캐내지 않고, 어떤 알림도 끊지 않으며, 어떤 참여 지표도 그를 거슬러 최적화하지 않는 깨어 있는 삶의 한 구간이다. 그 빈터가 지킬 만한가는 가치의 물음이지 성적의 물음이 아니며, 바로 그 물음을 표 계산이 비켜 가려 한 것이다.

그래서 최대 규모 연구의 교훈은 가장 목소리 큰 독자들이 끌어낸 것이 아니다. 간직할 것은 금지가 실패한다는 것이 아니다. 우리가 그것을 잘못된 땅 위에서 옹호했다는 것, 그리고 그 땅이 꼭 그래야 할 대로 꺼졌다는 것이다. 부모에게 더 좋은 성적을 약속하기를 그만두자. 이 조치가 실제로 건네는 것을 약속하자. 아이의 주의가 팔리지 않는 몇 시간을. 아무도 모르게 치울 수 있는 도구는 아무도 필요로 하지 않던 도구다. 스마트폰은 일 년 동안 치우는 데 아팠고, 성적 그래프의 평평한 선이 아니라 바로 그것이 연구 전체에서 가장 정직한 측정이다.

태그: analysis-en1