KATSEYE는 K-팝 시스템을 가져갔다. K가 왜 거기 있었는지는 두고 왔다

Pop Star Academy: KATSEYE — HYBE와 Geffen Records가 만든 최초의 글로벌 걸그룹 탄생을 따라가는 넷플릭스의 8부작 다큐멘터리 시리즈 — 에서 가장 주목할 만한 구조적 선택은 무엇을 보여주느냐가 아니다. 보여줌으로써 무엇에 베팅했느냐다. 카메라는 훈련실 안으로 들어간다. 임원들이 십대 소녀들에게 팬들이 아이돌에게 외모적으로 무엇을 기대하는지 설명하는 장면에 함께한다. 탈락이 이루어질 때 돌아간다. 미셸 오바마 다큐멘터리 『Becoming』을 만든 나디아 할그렌이 연출한 이 시리즈는 완전한 투명성을 주된 방어 수단으로 활용한다.

Pop Star Academy가 다시 불을 붙인 논쟁 — KATSEYE는 만들어진 것인가, 진짜인가 — 은 잘못된 논쟁이다. 팝은 언제나 조립되어 왔다. 슈프리모스는 베리 고디에게 발음과 태도 수업을 받았다. 스파이스 걸스는 오디션 테이프에서 선발됐다. 아무도 이 아티스트들을 수십 년 동안 가짜라고 부르지 않았다. 팝 비평에서 ‘만들어진 것 대 진짜’ 이분법은 선택적으로 적용된다. 그 이분법이 어디에 적용되느냐는 아티스트보다 사용자에 대해 더 많은 것을 말해준다.

질문은 KATSEYE가 만들어진 것인지 아닌지가 아니다. 질문은 누가 공장을 운영하고, 그 공장이 무엇을 생산하기 위해 만들어졌는가다.

HYBE 의장 방시혁은 이 프로젝트를 실험으로 묘사했다: K-팝 트레이닝 시스템 — 엄격한 개발 파이프라인, 브랜드 구축 방법론, 파라소셜 엔지니어링 — 을 비한국적 맥락에 적용할 수 있을까? 업계 인터뷰에서 문서화된 선언된 목표는 ‘K-팝에서 K를 빼고 글로벌하게 만드는 것’이었다. 전 세계 12만 명의 지원자 중 6명이 선발되어 로스앤젤레스에서 K-팝 강도의 3개월 훈련을 받으며 전 과정이 기록됐다.

KATSEYE를 지지하는 가장 강력한 반론을 솔직하게 말하자면: 기량과 정체성은 반대편이 아니다. KATSEYE 팬들이 — 옳게 — 주장하는 것은 훈련이 진짜인 무언가를 만들어냈다는 것이다. Pop Star Academy에서 기록된 연대는 프로젝트에 적대적인 비평가들도 인정한다. 라라 라즈의 무대 존재감은 기업적 결정이 아니다. 마농 배너맨의 무대 카리스마는 어떤 스프레드시트도 만들어낼 수 없었다. 멤버들은 여러 인터뷰에서 자신들의 음악을 쓰고 싶다고, PR팀이 사전 승인하지 않은 영향을 언급하고 싶다고 말해왔다.

그럼에도 불구하고. Pop Star Academy에서 가장 불편한 폭로는 체형 평가가 아니다 — 그 장면도 충분히 불편하지만. 참가자들이 자신이 탈락 서바이벌 프로그램에 있는지 몰랐다는 것이다. 훈련 중이라고 들었다. 자신의 미래를 결정할 공개 투표를 위해 동시에 경쟁하고 있다는 말은 듣지 못했다. 이것은 모든 팝 음악이 생산과 포장을 수반한다는 추상적인 의미의 ‘제조’가 아니다. 정보 비대칭을 경영 도구로 의도적으로 운용하는 것이다.

K-팝은 기능할 때 아티스트와 관객 사이의 암묵적인 문화적 계약 위에서 작동한다. BTS나 블랙핑크 같은 그룹을 가능하게 하는 파라소셜 아키텍처는 수십 년에 걸쳐 한국 팝 문화와 한국 관객들 사이의 협상을 통해 구축되었다. 트레이닝 시스템은 그것에 의미를 부여하는 문화적 전통 안에 존재했다. HYBE와 Geffen이 KATSEYE로 한 것은 인프라를 수출하면서 전통은 두고 오는 것이었다. 방법은 가져갔고 문화는 버렸다. 그리고 그 결과를 글로벌이라고 불렀다.

알려진 것과 여전히 논쟁 중인 것

Pop Star Academy가 명확히 입증하는 것: KATSEYE는 12만 건의 지원서와 매우 다른 비전을 가진 두 기업의 공동 투자로 형성됐다. 이 긴장감은 영화에 기록되어 있다. 해결되지 않았다.

진정으로 논쟁 중인 것: K-팝 트레이닝 방법론이 문화적 맥락에서 벗어났을 때 동일한 결과를 만들어내는지 여부. ‘글로벌 팝’이 일관된 카테고리인지 아니면 서울의 프로덕션 가치를 가진 서양 팝을 위한 마케팅 프레임인지. KATSEYE의 유일한 흑인 멤버인 마농 배너맨이 그룹의 다양성 서사가 만드는 약속의 무게를 온전히 경험했는지.

K는 결코 그저 하나의 글자가 아니었다. 그것은 주소였다 — 음악이 만들어지고, 말을 거는 구체적인 문화적 위치. 음악 산업은 포맷을 얻었다. KATSEYE는 자신들이 설계하지 않은 정체성을 얻었다. 오리지널 시스템을 작동시키던 문화적 계약을 얻은 이는 아무도 없었다.

태그: 넷플릭스, K-pop, HYBE, KATSEYE