헐리우드는 발 킬머를 ‘다루기 힘든 배우’라 불렀다. 그의 영화들은 다른 이야기를 한다

로저 에버트가 주목했던 것—발 킬머가 «자신의 세대에서 가장 인정받지 못한 주연 배우»일 수 있다는 것—은 킬머가 더 이상 반박할 수 없게 될 때까지 공통된 견해가 되지 않았다. 그는 65세에 폐렴으로 세상을 떠났다. 후두암 치료의 일환으로 기관 절개술을 받은 후 마지막 10년을 심각하게 제한된 목소리로 살았다. 이후의 재평가는 빠르고, 따뜻하고, 그의 커리어가 항상 제기해 온 질문으로 복잡해졌다. 헐리우드가 «너무 많다»고 했던 배우, 그 최고의 작업이 바로 그 «너무 많음»이었던 배우와 당신은 어떻게 하겠는가?

«다루기 힘든»이라는 딱지는 1990년대 내내 두 번째 크레딧처럼 킬머를 따라다녔다. Batman Forever에서 배트맨 역을 맡긴 감독 조엘 슈마허는 그를 «유치하고 불가능하다»고 불렀다. 닥터 모로의 섬에서 그를 연출한 존 프랜큰하이머는 최종 판결을 내렸다. «발 킬머가 싫고, 그의 직업 윤리도 싫고, 다시는 그와 연관되고 싶지 않다.» 이 비난은 통념이 되었다. 2000년대 초, 킬머의 궤적—자신의 세대에서 가장 수요가 높은 주연 배우에서 주로 저예산 영화와 연관된 이름으로—은 그 전설을 확인하는 것처럼 보였다.

«다루기 힘든»이라는 딱지는 판결이 아니라 증상으로 살펴볼 가치가 있다. 헐리우드가 불편한 재능을 어떻게 다루는지, 그리고 어떤 조건에서 전문적인 인내가 주어지거나 철회되는지의 증상으로.

그의 행동에 관한 이야기들은 사소하지 않다. 닥터 모로의 섬 촬영장에서 킬머는 트레일러를 나오기를 거부했다고 전해진다. 감독 리처드 스탠리는 촬영 도중 교체되었고, 그 뒤를 이은 프랭큰하이머도 같은 상황에 처했다. Batman Forever에서 슈마허는 킬머가 주로 갈등을 통해 소통했다고 공개적으로 기록했다. 킬머 자신의 변호는 특유의 우회적 방식이었다. 한 공개적인 발언에서 그는 «재정지원자들을 충분히 달래고 안심시키는 일을 하지 않았다. 나는 오직 연기에만 관심이 있었다»고 설명했다.

이런 이야기들에 맞서 스스로 논증이 되는 필모그래피가 있다. Tombstone에서 닥 홀리데이로서 킬머는 많은 비평가들이 그 10년의 가장 일관된 조연 연기 중 하나로 꼽는 것을 보여줬다: 신체적 변신, 언어적 정확성, 진정한 유머. 이 연기는 지금도 영화가 지속되는 이유로 정기적으로 인용된다. The Doors의 짐 모리슨은 세트에서 라이브 노래를 불러야 했고, 밴드의 생존 멤버들이 때로 녹음을 구분할 수 없다고 말할 만큼 모리슨의 목소리를 충실히 모방해야 했다. 에버트는 그 연기가 «영화에서 가장 훌륭한 것»이라고 썼다. Heat에서 마이클 만의 연출 아래—킬머에게 귀속된 것과 동등하거나 그 이상의 까다로운 명성을 가진—알 파치노와 로버트 드 니로와 함께 출연한 앙상블에서 은행 강도를 연기했다. 만에게 공개적인 불만은 없었다.

업계의 그에 대한 가장 강력한 논거는 구조적이지, 개인적이지 않다. 영화 제작은 예측 가능한 행동을 필요로 하는 집단적 기업이다. 트레일러에서 주연 배우를 꺼내지 못하는 감독은 일정 위기에 처한 것이지, 창의적 의견 불일치가 아니다. 결과적으로 나온 연기의 질은 그것이 얻어진 조건에 대한 스태프의 보상이 되지 않는다. 이것은 정당한 논거다.

그러나 이 논거가 설명하지 못하는 것은 그 적용의 선택성이다. 헐리우드는 역사적으로 세트에서의 행동이 킬머에게 귀속된 것보다 훨씬 극단적인 배우들을 용인해 왔다—그 배우들이 관용을 정당화하는 박스오피스 실적을 유지하는 한. Batman Forever는 전 세계적으로 3억 3천만 달러 이상을 벌어들였다. «다루기 힘든» 딱지가 속편 논의를 막은 것이 아니라 슈마허의 개인적 결정이 막은 것이다. 이 패턴은 «힘든»에 임계값이 있으며, 그 임계값이 주로 행동적이 아니라 상업적임을 시사한다.

보스턴 브래틀 시어터의 «킬머 포에버» 회고전, 그의 사망 후 몇 달 동안 WBUR이 보도한 이 행사는 그가 «주연 배우의 몸 속에 갇힌 성격 배우의 안절부절한, 장난기 넘치는 정신»을 가졌다는 프레임을 제시했다. 아마존 프라임의 다큐멘터리 Val, 로튼 토마토에서 93%의 지지율을 가진 이 작품은 킬머가 직접 촬영한 40년 분량의 자료를 모았다. Top Gun: Maverick에서 그의 아이스맨은 먼저 키보드로 소통한다—목소리는 AI가 아카이브 녹음에서 재구성한 것—이후 키보드를 내려놓고 말한다. 헐리우드 리포터는 이를 그 해 가장 감동적인 장면 중 하나라고 묘사했다.

알려진 사실 / 여전히 논쟁 중인 것

알려진 것: 발 킬머는 특정 작품에서 함께 일하기 진정으로 어려웠고, 이는 여러 감독들에 의해 기록되었다. 그의 상업적 기회는 1990년대 후반부터 급격히 줄어들었다. 기관 절개술을 포함한 후두암 치료를 받았으며 65세에 사망했다.

또한 알려진 것: Tombstone, The Doors, Heat, Top Gun에서의 연기는 각 시대에서 가장 많이 인용되는 작품들에 속한다. 로저 에버트는 그가 상업적 정점에 있는 동안 과소평가되고 있다고 지적했다. 다큐멘터리 Val은 거의 만장일치의 호평을 받았다. Top Gun: Maverick의 장면은 여러 주요 매체에 의해 그 해 가장 감동적인 장면 중 하나로 묘사되었다.

여전히 논쟁 중인 것: 그의 행동이 초래한 전문적 비용이 그가 영화에 기여한 것에 비례했는지—그리고 업계의 철수가 합리적인 정책을 나타냈는지, 아니면 더 상업적으로 신뢰할 수 있는 배우들에게는 면제되어 온 기준의 선택적 적용인지. 두 주장 모두 동등한 힘으로 유지될 수 있다. 이것이 발 킬머의 영화 속 위치에 대해 말할 수 있는 가장 정직한 것이다.

태그: analysis-en1