브라이언 드 팔마: 절대 시선을 돌리지 않은 거장의 50년

브라이언 드 팔마

Photo: Gorup de Besanez / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1940년 9월 11일 Newark, New Jersey, USA
직업	영화감독
대표작	스카페이스, 언터처블, 미션 임파서블
수상	Silver Lion · Silver Bear, Berlin International Film Festival (Greetings, 1968)

드 팔마의 영화가 항상 던져온 질문, 그리고 평론가들이 대신 답해온 질문은 이것이다. 카메라가 바라보는 즐거움과 관객이 바라보여진다는 죄책감이 과연 같은 것인가. 그는 스릴러를 관객성에 대한 에세이로 만들었고, 공포 영화를 욕망에 대한 논쟁으로 만들었으며, 범죄 영화를 제도가 본질적으로 피해자를 어떻게 실패하게 하는지에 대한 연구로 만들었다. 기술적 탁월함은 결코 우연이 아니었다. 불편함 또한 마찬가지였다.

필라델피아에서 정형외과 의사의 셋째 아들로 자란 그는 컴퓨터를 조립하고 과학 경시대회에서 우승하던 소년이었다. 컬럼비아 대학에서 우연히 본 이 모든 것을 바꿨다. 물리학을 공부하러 갔다가 영화를 만들기 위해 남았다. 웰스에서 히치콕으로, 엄밀한 과학에서 영화로의 우회로는 수학자의 엄밀함과 관음증자의 집착을 겸비한 영화감독을 탄생시켰다. 1960년대 초 사라 로렌스 대학에서 그는 즉흥 코미디 를 만들었고, 이 작품은 젊은 로버트 드 니로에게 첫 스크린 크레딧을 안겨주었으며, 드 팔마에게는 유명해지기 전의 배우와 작업하는 습관을 심어주었다.

1960년대 중반 뉴욕에서 그는 자신의 초기 목소리를 정의할 형식을 찾았다. 반문화를 겨냥한 저예산의 정치적 영화들이었다. 와 은 국가가 지켜보는 세상에 대한 영화였고, 이미 카메라를 정치적 도구로 규정한 사람이 만들었다. 이 영화들은 드 팔마에게 이후 대작 영화들이 증명할 교훈을 가르쳐주었다. 관객을 렌즈 뒤에 세우는 순간, 그들은 렌즈가 향하는 모든 것에 공범이 된다는 것을.

1976년의 는 히치콕을 마치 음악가가 바흐를 흡수하듯 완전히 체화한 영화감독의 등장을 알렸다. 시시 스페이식이 연기한 초능력 고등학생은 드 팔마의 방법론 선언이었다. 분할 화면, 확장된 슬로우 모션, 부드러움과 공포 사이를 오가는 피노 도나지오의 스코어. 그것은 같은 순간에 관객을 두렵게 하고 감동시켰는데, 이는 보기보다 기술적으로 훨씬 어렵고 대부분의 영화감독이 해내지 못하는 일이다.

그 뒤를 이은 , , , 은 지속적인 창작 분출 속에서 등장했으며, 그의 가장 유명한 시퀀스와 가장 오래 지속된 논란을 함께 낳았다. 특히 — 존 트라볼타가 연기한 음향 기술자가 정치적 암살을 녹음하는 이야기 — 은 폴린 케일이 장르를 초월했다고 평가한 작품으로, 증거와 진실 사이의 간격에 관한 영화로서 10년이 지날수록 무게를 더해간다. 는 이해받는 데 더 오랜 시간이 걸렸다. 알 파치노의 토니 몬타나가 등장하는 3시간짜리 이 영화는 초기 비평가들의 적대감을 불러일으켰지만, 이후 10년에 걸쳐 1980년대 미국 영화가 낳은 가장 오래 지속된 컬트 오브제 중 하나로 굳어졌다.

여성 혐오라는 비난은 그 10년 내내 드 팔마의 작품에 따라붙었고, 근거가 없지는 않았다. 그의 영화는 여성들을 위험에 빠뜨렸다. 길게, 가까운 시각적 주의를 기울여서. 그러나 이 비난이 일관되게 놓친 것, 그리고 캐럴 클로버와 로빈 우드를 포함한 페미니스트 학자들이 어느 정도 끈질기게 주장한 것은, 드 팔마 영화 속 카메라는 결코 자신이 바라보는 것을 편안하게 여기지 않는다는 점이었다. 관음증자는 항상 연루되어 있다. 무도회장에서 굴욕을 당하는 캐리를 지켜보는 관객은 피가 떨어질 때 움찔하는 바로 그 관객이며, 드 팔마는 그 간극을 정밀하게 계산했다. 그의 비방자들은 그를 포식자처럼 보이게 만들었다. 그의 옹호자들은 그가 더 정확히 말해 거울이라고 주장했다. 특별히 불편한 각도로 들려진 거울.

1987년의 은 그의 개인적 작품이 한 번도 끌어모은 적 없는 상업적 성공을 가져다주었다. 데이비드 맘의 대사, 숀 코너리의 아일랜드 경찰 지미 멀론 역 오스카 수상 연기, 그리고 관객들이 그 참조를 알아채지 못한 채 박수를 보낸 에이젠슈타인에서 차용한 유모차 장면까지. 1993년의 는 더 나은 영화일지도 모른다. 알 파치노가 공식적으로 포기한 삶의 끌림에서 벗어날 수 없는 갱단 두목을 연기하며, 그 10년간 미국 영화가 거의 달성하지 못한 숙명론으로 촬영되었다. 1996년의 은 그의 최고 흥행작이자 프랜차이즈의 시작이었지 개인적 선언은 아니었으며, 이 작품이 여전히 시리즈 최고작으로 남아 있다는 사실은 시퀀스를 실제로 구성하는 방법을 아는 감독이 스튜디오 시스템에 무엇을 가져다주는지를 말해준다.

그 이후, 기록은 더 복잡해진다. , , — 대작이 되길 원했지만, 전적으로 드 팔마의 탓도, 스튜디오의 탓도 아닌 이유로 그러지 못한 영화들. 2007년의 — 이라크에서의 미군 전쟁 범죄에 대한 파운드 푸티지 탐구 — 는 베니스에서 은사자상을 수상했지만 미국에서는 거의 아무도 보지 못했다. 그의 마지막 완성작인 는 2019년 그가 78세 때 개봉했으며, 문제 많았던 제작 과정을 드 팔마 자신이 공개적으로 비판했다. 그 나이에 영화 자금을 조달하는 데 따르는 보험상의 어려움은 현실적이었고, 사라지지 않았다.

그가 끝났는지에 대한 답은 2026년, 의 형태로 도착했다. 두 건의 문서화된 범죄 사건에 기반한 스릴러로, 포르투갈에서 촬영되었으며, 7년의 공백 끝에 85세의 드 팔마가 연출했다. 그는 이 작품을 2018년부터 만들려고 시도해온 프로젝트라고 설명했다. 이렇게 오래 걸린 사실은 업계가 그의 나이와 기질을 가진 감독들을 어떻게 대우하는지, 그리고 독립 제작의 물류 문제에 대해 많은 것을 말해준다.

남은 영화들이 무엇을 말할지는 아직 알려지지 않았다. 기록이 말하는 것 — 영화 촬영 학생들이 프레임 하나하나를 분해하는 50년간의 시퀀스, 영화 학자들이 상반된 방식으로 논쟁하는 50년간의 도덕적 도발, 관객에게 지켜보라고 요구한 다음 그 시청 행위가 그들 자신에 대해 무엇을 드러내는지 묻는 50년간의 영화 — 은 수정되지 않을 것이다. 카메라는 결코 시선을 거두지 않았다. 그것이 항상 요점이었다.