와타야 리사, 최연소 아쿠타가와상 작가가 쓴 YOASOBI NHK 아침드라마 주제가의 원작 소설

와타야 리사

출생	1984년 2월 1일 Kyoto
직업	소설가
수상	아쿠타가와상 · 켄자부로 오에상 · 시마세 로맨틱 문학상

올가을, 일본에서는 평일 아침마다 수백만 명의 시청자가 와타야 리사(Risa Wataya)의 단편소설에서 출발한 노래를 듣는다. NHK는 소설가 우노 지요를 모델로 한 주인공의 이야기를 그리는 아침 드라마 Blossom의 주제가, YOASOBI의 ‘Sakihokore’에 쓰일 원작을 와타야에게 의뢰했다. 이 드라마는 가을에 첫 방송을 시작했다. 우노를 오랫동안 동경해 온 와타야는 자신의 이야기에 ‘Hana no inochi wa fumetsu nari’라는 제목을 붙였다. 싱글은 그해 가을 공개됐다. 그보다 며칠 앞서 슈에이샤는 와타야가 LEE에 4년 동안 연재한 에세이를 묶은 Ma, sajikagen desho.를 출간했다. 데뷔 25주년을 기념한 출간이었다. 이 기념일은 아주 어린 나이에 단숨에 유명해진 뒤, 이후 20년 동안 꾸준히 작가로 성장한 한 십 대 소녀에게서 비롯됐다.

와타야는 교토의 조용한 주택가, 금각사 인근에서 자랐다. 어머니는 단기대학에서 영어를 가르쳤고 아버지는 기모노 회사에서 일했다. 어릴 적 와타야는 부모에게 책을 읽어 달라며 졸랐다. 십 대가 되어서는 다자이 오사무에게 푹 빠져 작가가 되기로 마음먹었다. 부모는 와타야가 방에서 대학 입시 공부를 하는 줄 알았다. 실은 중편소설을 쓰고 있었다.

그 작품이 바로 인스톨이다. 학교생활을 그만둔 여고생이 초등학생 남자아이의 도움을 받아 컴퓨터로 성인 채팅 상담 일을 하게 되는 이야기다. 2001년 제38회 분게이상을 만장일치로 받았다. 1984년 2월 1일에 태어난 와타야는 당시 17세로, 20년 동안 깨지지 않았던 해당 상의 최연소 수상 기록과 어깨를 나란히 했다. 2004년에는 우에토 아야가 주연한 영화로 만들어졌다. 와타야는 이 상을 발판으로 와세다대학교에 입학했고, 훗날 그곳에서 다자이의 달려라 메로스!를 주제로 논문을 썼다.

두 번째 책은 와타야의 활동 무대를 넓혔다. 발로 차 주고 싶은 등짝은 육상부에 속한 고등학교 1학년 하쓰와, 반 친구이자 아이돌에 빠져 있는 니나가와의 기묘한 관계를 그린다. 외로움이 종소리처럼 울리는 가운데 하쓰가 그 소리를 잠재우려 유인물을 가늘게 찢는 유명한 도입부를 두고 아쿠타가와상 심사위원들의 의견은 갈렸다. 한 명은 문장이 난해하다고 평했지만, 나머지 아홉 명은 작품을 지지했다. 2004년 1월, 당시 19세이자 대학 2학년생이었던 와타야는 가네하라 히토미(당시 20세, 수상작 Hebi ni piasu)와 함께 제130회 아쿠타가와상을 받았다. 와타야는 1967년 23세에 수상한 마루야마 겐지가 보유했던 최연소 기록을 깼다. 두 수상작을 실은 2004년 3월호 Bungeishunju는 기록적인 118만 5,000부가 팔렸고, 발로 차 주고 싶은 등짝은 무라카미 류가 1976년 수상한 뒤 처음으로 하드커버판 판매량 100만 부를 넘어선 아쿠타가와상 수상작이 됐다.

언론은 와타야를 문단의 아이돌이라고 불렀다. 와타야는 스토커를 겪었고, 영화 인스톨 홍보 활동도 피했다. 그러다 결국 벽에 부딪혔다. 대학 3학년 때부터 2010년까지, 약 6년 동안 슬럼프에서 벗어나지 못했다. 힘든 이별을 겪은 뒤 교토로 돌아와 호텔과 옷 가게, 콜센터에서 일하면서도 글쓰기를 이어갔다. 3년 반 만에 내놓은 첫 장편소설 꿈을 주다는 2007년에 출간됐다. 3인칭 시점으로 쓴 이 작품은 TV 광고에 출연하는 아역 모델에서 국민적 아이돌로 떠오른 유코가 스캔들에 휘말리며 추락하는 과정을 따라간다. WOWOW는 2015년 이 작품을 드라마로 각색했다.

진정한 재기는 2010년작 勝手にふるえてろ와 함께 찾아왔다. 주인공은 연애 경험이 전혀 없는 26세 회사원이다. 조금 서툴지만 현실에 존재하는 구혼자와, 중학교 시절부터 머릿속에서 우상처럼 떠받들어 온 동급생 사이에서 마음이 흔들린다. 와타야의 문체는 한층 유머러스하고 매서워졌으며, 독자의 귓가에 바짝 다가와 말을 거는 듯했다. 이 책으로 와타야는 과거에 유명했던 신동이 아니라, 다시 베스트셀러 작가가 됐다. 2011년 출간된 불쌍하구나?는 2012년 제6회 오에 겐자부로상을 받았다. 노벨상 수상자인 오에 겐자부로가 단독으로 수상작을 선정하는 상이었고, 그해 그의 선택은 와타야였다.

영화감독들도 이 작품들을 통해 와타야를 발견했다. 오쿠 아키코가 勝手にふるえてろ를 영화화한 Tremble All You Want는 2017년 도쿄국제영화제에서 관객상을 받았고, 마쓰오카 마유에게 첫 영화 주연을 안겼다. 오쿠는 私をくいとめて(2017)를 바탕으로 한 Hold Me Back으로 다시 와타야의 작품을 영화화했다. 논이 연기한 미쓰코는 30대의 싱글 생활을 만족스럽게 이어가는 여성으로, 모든 결정을 머릿속 조언자 A에게 묻는다. 이 영화는 2020년 도쿄국제영화제 관객상을 받았는데, 그해 수여된 상은 이 상이 유일했다. 고등학생의 집착을 그린 와타야의 2012년 소설 Hiraite를 영화화한 슈토 린 감독의 작품도 2021년에 개봉했다.

와타야의 후기 작품은 더 길고 낯선 방향으로 뻗어갔다. 두 여성의 사랑을 그린 2권짜리 소설 Ki no mi ki no mama de(2019)는 제26회 시마세 연애문학상을 받았다. Pakkipaki Pekin은 2023년에 출간됐다. 와타야는 2022년 12월부터 약 반년 동안 베이징에서 생활했다. 2025년 8월 분게이슌주는 와타야의 가장 긴 소설 Hageshiku kirameku mijikai inochi를 출간했다. 4년간 연재한 작품을 고쳐 쓴 책이다. 열세 살에 교토의 중학교 입학식에서 만난 두 소녀가 서로 멀어졌다가, 서른두 살이 되어 도쿄에서 다시 만나는 이야기를 담았다. 2026년 1월 쇼가쿠칸은 조용히 살아가던 부부가 난임 치료를 포기한 뒤 아내의 임신으로 삶이 뒤집히는 코미디 Greta Ninpu를 출간했다.

번역 출간은 여전히 아쉬운 부분이다. 와타야의 작품은 독일어와 이탈리아어, 프랑스어, 태국어, 한국어로 소개됐고, 발로 차 주고 싶은 등짝의 영어판도 2015년에 나왔다. 하지만 그의 책 대부분은 여전히 번역되지 않았고, 영화가 작품보다 더 널리 해외에 소개됐다.

그런 점에서 YOASOBI의 노래는 와타야의 세계로 들어가는 좋은 길이다. 와타야의 대표작에는 대부분 자기 내면에 틀어박혀 살아가는 사람들이 등장한다. 남자아이의 등을 걷어차고 싶은 소녀, 중학교 동급생을 여전히 마음속에 품고 있는 회사원, A라는 목소리에게 조언을 구하는 여성. ‘Sakihokore’는 그중 한 편의 이야기를 오케스트라와 합창이 어우러진 3분짜리 노래로 바꿔 놓았다. 소설은 그 내면의 목소리들이 충분히 이야기를 이어갈 수 있는 공간이다.

태그: 소설가, 작가, 와타야 리사, 勝手にふるえてろ, 私をくいとめて, 가네하라 히토미