가즈오 이시구로, 묻힌 기억의 노벨상 작가가 다시 스크린으로 돌아오고 스파이 코미디에 도전하다

가즈오 이시구로

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1954년 11월 8일 Nagasaki, Japan
직업	소설가
수상	Nobel Prize in Literature · Booker Prize · Whitbread Book of the Year · Winifred Holtby Memorial Prize · Bodley Medal

이시구로 가즈오는 런던 영화제에서 클라라와 태양 시사회가 열리는 동안, 정작 다른 영화 이야기를 나눴다. 타이카 와이티티가 그의 최신 소설을 각색한 작품이 상영을 앞둔 가운데 레드카펫에 선 그는 Deadline에 팀 버튼을 위해 오리지널 각본을 썼다고 밝혔다. 두 사람은 버튼의 “기묘할 만큼 아름다운 집”을 방문했을 때 “제작자는 한 명도 없이, 사적으로” 아이디어를 구상했다고 한다.

이로써 대략 5년에 한 번씩 소설을 발표하는 작가의 분주한 가을은 더욱 빼곡해졌다. 태양광으로 작동하는 인공 친구 역은 제나 오르테가가, 그녀를 집으로 데려오는 어머니 역은 에이미 애덤스가 맡은 와이티티의 영화는 오랫동안 개봉이 미뤄진 끝에 이번 주 미국과 영국 극장가에 걸린다. 런던에서 먼저 공개된 평가는 냉담한 편이다. 한편 Faber와 Knopf는 클라라와 태양 이후 처음 선보이는 그의 신작 소설 Miss Lambert Steps Aboard Danger를 준비하고 있다. 초반에 나온 평가를 보면, 지금까지 그가 쓴 작품 가운데 가장 뜻밖의 소설이다.

1954년 11월 8일 나가사키에서 태어난 이시구로는 다섯 살 때 가족과 함께 서리주 길퍼드로 이주했다. 해양학자인 아버지 이시구로 시즈오는 국립해양학연구소에서 일자리를 얻었다. 이시구로는 1989년까지 일본에 다시 발을 들이지 않았고, 그때쯤 첫 두 권의 책에 그려진 일본은 거의 전부 부모에게 들은 이야기와 자신의 상상으로 빚어져 있었다. 그는 오에 겐자부로에게 한때 “머릿속에 다른 나라에 대한 아주 강렬한 이미지가 자리 잡고 자랐다”고 말하며, 이를 “상상의 일본”이라고 표현했다.

이스트앵글리아대학교에서 영문학과 철학을 공부하고, 서런던에서 노숙인 지원 활동을 하며 사회복지사 로나 맥두걸을 만난 그는 1980년 맬컴 브래드버리와 앤절라 카터의 지도 아래 이스트앵글리아대학교 문예창작 석사 과정을 마쳤다. 졸업 논문은 창백한 언덕 풍경(1982)으로 발전했다. 영국에 사는 일본인 미망인이 큰딸의 자살로 흔들린 채 전후 나가사키에서 보낸 어느 여름을 되짚지만, 그 일을 솔직하게 이야기하지 못한다. 이어 부유하는 세상의 화가(1986)가 나왔다. 점령기 일본의 노년 화가가 전쟁 시절 선전 활동에 자신이 어떤 역할을 했는지 되짚는 이야기다. 이 작품은 휘트브레드 올해의 책상을 받았다.

그 뒤로 그는 작품 속에서 일본을 떠났다. 남아 있는 나날(1989)은 1956년 서쪽으로 자동차 여행을 떠난 영국인 집사 스티븐스의 목소리로 이야기를 들려준다. 스티븐스는 나치에 동조한 영주를 모시며 보낸 세월과 가정부 켄턴 양의 마음에 응답하지 못한 일을, 빈틈없이 말을 돌려가며 되짚는다. 이 작품은 부커상을 받았고, 1993년 앤서니 홉킨스와 엠마 톰슨 주연의 제임스 아이보리 영화로 만들어졌다. 살만 루슈디는 훗날 이 작품에서 이시구로가 자신의 감수성이 “어느 한곳에 뿌리내린 것이 아니라, 이동과 변형이 가능하다”는 점을 보여줬다고 썼다.

이 작품은 이후 그가 꾸준히 다듬어온 서술 방식을 확립했다. 그의 소설은 기억을 아주 세심하게 배열하는 1인칭 화자의 목소리로 전개된다. 그 결과 가장 끔찍한 진실은 언제나 화면 밖에 살짝 비켜나 있고, 독자는 말해지지 않은 부분에 귀를 기울이게 된다. 스웨덴 한림원은 2017년 그에게 노벨문학상을 수여하며, “환상에 불과한 세계와의 유대감 아래 놓인 심연을 드러낸” “강렬한 감정의 힘을 지닌” 소설들을 높이 평가했다. 2018년에는 기사 작위를 받았고, 2024년에는 명예훈장(Companion of Honour)을 받았다.

그의 가장 큰 모험은 작가 경력의 중반에 찾아왔다. 유명 피아니스트가 이름 없는 중부 유럽 도시에서 표류하듯 헤매는 이야기를 꿈결처럼 길게 펼쳐낸 위로받지 못한 사람들(1995)은 그가 발표한 어떤 작품보다도 평단의 의견이 크게 갈렸다. 우리가 고아였을 때(2000)는 탐정소설의 형식을 1930년대 상하이로 옮겨왔다. 영국 기숙학교 출신인 캐시 H.가 이야기를 들려주는 나를 보내지 마(2005)에서 독자는 학생들이 무엇을 위해 길러졌는지 서서히 알아차리지만, 작품은 독자가 바라던 반란을 허락하지 않는다. 타임지는 이 작품을 그해 최고의 소설로 꼽았고, 마크 로마넥은 2010년 캐리 멀리건, 앤드루 가필드, 키이라 나이틀리 주연으로 영화화했다.

음악과 해 질 녘을 다룬 다섯 편의 이야기 녹턴(2009)은 그의 또 다른 활동에서 비롯됐다. 이시구로는 재즈 가수 스테이시 켄트와 그의 남편이자 색소폰 연주자인 짐 톰린슨을 위해 가사를 쓴다. 그래미상 후보에 오른 앨범 Breakfast on the Morning Tram의 타이틀곡도 그가 쓴 곡이다. 1인칭으로 쓰이지 않은 유일한 소설인 파묻힌 거인(2015)은 노부부를 아서왕 이후의 브리튼 땅으로 이끈다. 기억을 지워버리는 안개 속을 가로지르는 여정을 통해, 민족도 결혼 생활처럼 망각을 통해서만 지속되는 것은 아닌지 묻는다.

부커상 후보 명단에 오른 클라라와 태양(2021)은 이 서술 방식을 가까운 미래에 적용했다. 병든 소녀를 위해 구매된 로봇 동반자는 가게 창문 너머 거리와 집 안에서 가족을 지켜본다. 그리고 모든 것을 진심으로 받아들이면서도 거의 모든 일을 잘못 이해한다. 이듬해 이시구로는 빌 나이를 위해 구로사와 아키라의 Ikiru를 Living으로 각색했고, 이 작품의 각본으로 아카데미상 후보에 올랐다. 히로세 스즈 주연의 이시카와 케이 감독 영화 A Pale View of Hills는 2025년 칸영화제 주목할 만한 시선 부문에서 처음 공개됐다.

새 소설은 그야말로 뜻밖의 작품이다. 1938년 런던을 배경으로 한 Miss Lambert Steps Aboard Danger는 뮤직홀 애호가 리처드 해들리의 이야기다. 그는 낮 공연이 끝난 뒤 제목 속 인물과 만나 노래를 통해 가까워지고, 그녀를 따라 데번의 한 저택에서 열리는 비밀스러운 회의에 참석한 뒤 스코틀랜드행 기차에 오른다. Knopf의 조던 파블린은 이 작품을 첩보소설과 워드하우스풍 풍속 희극이 결합된 소설이라고 설명한다. 배경 연도는 전쟁 전 달링턴 홀에서 지내던 스티븐스의 시절과 가깝지만, 여러 설명에 따르면 분위기는 전혀 다르다. 출간은 2027년 3월 예정이다.

이시구로는 맥두걸과 함께 런던 북부 골더스그린에 살고 있으며, 딸 나오미 이시구로도 작가다. 그는 자신을 형성한 작가로 도스토옙스키와 프루스트, 샬럿 브론테를 꼽는다. 일흔두 번째 생일을 몇 주 앞둔 지금, 한 작품은 극장에 걸렸고 오리지널 각본은 버튼의 손에 들어가 있으며 코믹한 첩보소설도 출간을 앞두고 있다. 노벨상 수상 이후 어느 때보다 바쁜 그는 여전히 자신이 무엇을 내주었는지 너무 늦게 깨닫는 사람들에 대해 쓰고 있다.

태그: 소설가, 작가, 타이카 와이티티, 클라라와 태양, 팀 버턴, 가즈오 이시구로